Друга зустріч з графом(6)
Так, стався інцидент.
Одразу після катастрофічного моменту Паула стояла перед Вінсентом, благаючи пробачення.
— Мені шкода. Щиро шкода.
— Ти взагалі розумієш, що зробила?
— Так. Це повністю моя провина. Вибач.
— Якщо я допоможу тобі вдруге, наступного разу ти вб’єш когось і просто вибачишся? Це в тебе такий стиль поводження з людьми, які тебе рятували?
— …
Його гострий язик анітрохи не змінився. Але Паула могла тільки мовчки кивати і приймати прочухана — вона ж справді була винна. Здавалося, Вінсент хотів сказати ще щось, але, ймовірно, природа «інциденту» була настільки делікатною, що він вирішив промовчати. Тим часом Джоелі, геть не відчуваючи напруги, не могла стримати сміх.
— Ти — пффт — у порядку, Вінсенте? Може, тобі — пффффт — лікаря? Ох, я не можу!
— Закрий рота, — відрізав Вінсент.
Але це не зупинило Джоелі — вона сміялась далі, тоді як крижаний погляд Вінсента знову вп’явся в Паулу. Відчуваючи, як її мужність стрімко тоне, вона інстинктивно спробувала сховатися за Джонні. Але той зробив крок убік і залишив її напризволяще. Паула кинула на нього погляд «ти-зрадник», але його відповідь була жорстока:
— Це твоя справа. Сама розбирайся.
Жорстоке створіння. У результаті Паулі довелося самій витримати усю душевну бурю.
Того дня вона справді серйозно задумалась, чи не втекти знову.
Вінсент почав регулярно навідуватися до маєтку, аби провідати Роберта — і кожне його відвідування ставало для Паули новим стресом. Спершу в його погляді була незадоволеність, але згодом усе перейшло в холодну байдужість. А от Джоелі щоразу з радістю нагадувала Паулі про той випадок, змушуючи її червоніти до вух. Навіть Алісія виглядала розгублено — не знала, чи варто заздрити, чи співчувати.
Щоразу, згадуючи той день, Паула палала від сорому. Добре хоч Вінсент не вжив жодних офіційних заходів — імовірно, аби зберегти власну гідність. Їй вдалося не потрапити в «ключову зону» — удар припав у стегно. Але це був лише міліметр до трагедії.
На всяк випадок, Паула вирішила більше з ним не перетинатися.
***
— Ах…
Коли Паула зайшла до кімнати Роберта з десертом, вона завмерла. Хтось уже був усередині — чоловік, що тримав хлопчика на руках. Навіть зі спини Паула миттєво впізнала його.
Вінсент.
Він обернувся на звук її кроків, і його пронизливий погляд одразу зупинився на ній. Паула інстинктивно опустила голову, пальці мимоволі потяглися до її відсутного вже чубчика, ніби шукали захисту. Вона вагалась, а потім обережно зиркнула вгору — і зустріла погляд, сповнений невдоволення. Її нерви миттєво напружились ще більше.
Піднісши палець до губ, Вінсент зробив жест — тихо.
— Ш-ш, — прошепотів він.
Паула миттєво повторила цей жест, тремтячим пальцем торкаючись губ і кивнула.
Вінсент знову зосередився на Робертові, м’яко погладжуючи малого по спині великою рукою.
— Мам… — пробурмотів Роберт уві сні крізь сльози. Його обличчя було розпухлим від плачу — певно, знову снилася мама. Паула зітхнула. Він часто плакав у сні, тужачи за матір’ю. Іноді їй хотілося знати, якою була та жінка — матір, яку він так сильно чекав.
Вінсент обережно провів рукою по волоссю хлопчика, рухаючись з такою ніжністю, що здавалося — це для нього звична справа. Роберт заспокоївся, дихання стало рівним. Сонячне світло лилось крізь велике вікно, заливало кімнату золотом. Волосся Вінсента мерехтіло в цьому світлі, а Роберт, тулячись до його плеча, здавався зовсім крихітним. Вінсент злегка змістився, зручніше вмощуючи дитину.
Вони виглядали… природно разом.
— Чого ти так дивишся?
Гостре питання Вінсента змусило Паулу здригнутись.
— Н-нічого! — випалила вона й поспішно відвела погляд, низько вклонившись.
У кімнаті запанувала тиша, порушувана лише рівним диханням Роберта. Вінсент обережно поклав хлопчика на ліжко, закрив його ковдрою і вийшов з кімнати.
Паула лишилась з тацею в руках. Вона постояла ще мить, потім навшпиньки рушила слідом і так само тихо зачинила за собою двері.
— Ти.
Голос застиг її на місці. Вінсент стояв у коридорі, його пронизливий погляд ніби розсікав повітря. Паула інстинктивно підняла срібну тацю, намагаючись прикрити обличчя.
— Бажаєте десерту? — вирвалося з неї, і вона відразу пошкодувала про цю дивну пропозицію.
— …Що?
Навіть Вінсент, здавалося, був на мить спантеличений.
— Я, е-е, несла десерт для юного пана, але він заснув, і якщо його залишити, він розтане… буде шкода, розумієте, і… якщо ви любите солодке — або навіть якщо не любите…
Її слова згасли в повітрі, залишивши після себе лише незручну тишу. Вінсент кілька секунд дивився на неї мовчки, а потім просто взяв тацю. Паула спостерігала, як він спокійно сперся на підвіконня, взяв шматочок шоколадного торта і повільно підніс його до рота.
Він не дорікнув їй за недоречну балаканину. Просто їв. Повільно. Розмірено.
Це видовище було дивовижно зворушливим, і Паула не втрималась — легка усмішка торкнулася її губ. Незважаючи на звичну стриманість, на його обличчі промайнуло щось, схоже на задоволення. Виразу не змінилося, але в очах з’явився ледь помітний блиск — як у людини, що смакує.
— Може, ще й чаю? — обережно запропонувала вона.
Наливаючи з чайника в чашку, вона затнулась. Це був не чай, а молоко з медом — улюблений напій Роберта. Паула вагалась, це здавалося надто дитячим, але Вінсент узяв чашку без жодного слова й зробив ковток.
— Солодке, — сказав він.
— Так, там мед.
— Ідеально для дитячих смаків.
У його голосі майнула тінь сарказму, але він продовжив пити. Паула спостерігала, як він допиває молоко, трохи здивована тим, як просто він, здається, отримує від нього задоволення.
На мить між ними запанувала тиша. У коридорі стало спокійно, майже мирно. Паула крадькома зиркнула на нього — його профіль було обрамлено м’яким сонячним світлом.
— Як ти сказала тебе звати? — раптом озвався він.
— Перепрошую?
— Ім’я.
— Я… я вже казала, але, можливо, ви забули.
— Коли?
У його тоні пролунав холод, і Паула поспішно похитала головою:
— Я представлялася двічі.
— …Я маю пам’ятати кожне знайомство?
Його голос відлунював насмішкою, і Паула не знала, як на це реагувати. Схоже, він і справді її не пам’ятав. Більшість людей, побачивши її обличчя, запам’ятовували його — з усіх неправильних причин. Вона була певна, що Вінсент також не стане винятком.
— Ви справді не пам’ятаєте? — обережно перепитала вона, нестримна цікавість узяла гору над обачністю.
— Не справила великого враження, — відповів він байдуже.
— …Зрозуміло.
Паула відчула гостре, невизначене відчуття — образа? Полегшення? Вона не могла сказати напевно. Але в ту мить вона зрозуміла: для Вінсента вона просто ще одна безлика служниця.
— Тебе звати… Енн, так? — сказав він після паузи.
Вона вагалася, не знаючи, чи варто його виправляти. Це ж не її справжнє ім’я, тож навіщо? Зрештою, вона промовчала.
— Цього разу запам’ятаю, — додав він.
З якоїсь причини ці слова не викликали в неї жодного заспокоєння.
Це звучало надто знайомо. Паула вже чула це раніше — від няньки.
Роберт не був із тих, хто відкрито говорить про те, як сумує за мамою. Навіть коли весело теревенив із нянею, він рідко давав волю цим почуттям. Але після випадку в лісі, коли Паула пояснила няньці, чому Роберт так поводився, усе стало ясно: він страшенно за нею сумує.
Няня тоді лишень сумно всміхнулася.
— Він рідко це показує, бо знає, що від того нічого не зміниться. Навіть якби почав плакати, це ж не поверне матір.
З’ясувалося, що в дитинстві Роберт часто влаштовував істерики. Але з часом він зрозумів, що хоч як би не кричав чи плакав — мама не повернеться. І просто перестав усе це показувати.
Було б простіше, якби він просто зізнався, що сумує. Якби він вередував — це було б більш природно для його віку. Але навіть такий малий, Роберт — все ж таки нащадок знатного роду. Він росте в суворій атмосфері, де від дітей вимагають бути дорослішими, ніж їм насправді притаманно. І в чомусь, подумала Паула, він набагато доросліший, ніж вона думала раніше.
— Якщо він таки скаже, що сумує, — попросила няня, — просто вислухай його. Це все, що треба.
— Загалом, він поводиться добре, — відповіла вона.
— Якби він поводився добре, — холодно відказав Вінсент, — він не лазив би на ту кінську статую, щоби дивитися у вікно.
Тож він і про це знав. Вінсент, як виявилося, дбав про Роберта більше, ніж Паула думала раніше.
— А як ти вважаєш? — раптом запитав він.
— Що саме, мій лорде?
— Чи є спосіб зробити так, щоб Роберт перестав сумувати за матір’ю?
Запитання застало її зненацька. Відповісти на нього було зовсім не просто.
Але щось вона таки знала.
— А у вас є хтось, за ким ви сумуєте, мій лорде? — обережно спитала Паула.
— …Навіщо ти питаєш? — його тон став настороженим.
— Тому що, як на мене, глибина в них однакова, — тихо відповіла Паула.
— …
Глибина туги народжується з глибини любові. Роберт щиро любив свою матір. Неможливо просто взяти й змусити його не сумувати. Можна на якийсь час відволікти — так, але змусити забути назавжди? Неможливо.
— Якби було так просто забути, — додала вона майже пошепки, — то й суму не виникло б.
Такі речі не викинеш із серця примусом.
Почуття — вони такі. Навіть якщо небажані, навіть якщо болючі, вони вкорінюються всередині. Від них не так просто позбутися. І саме тому вони такі складні, важкі, нестерпні.
— Те, чого не видно, не означає, що воно легке.
Вінсент мав рацію. Те, що Роберт не показував свою тугу, зовсім не означало, що він не відчував її. Лише він сам знав, наскільки глибокою була ця порожнеча всередині. Його спроби видертися на кі
нську статую лише заради того, щоб хоч краєм ока побачити щось за вікном — казали більше за будь-які слова.
Іноді найважче — це те, що приховане.
Не все, що видно, — це вся правда.
