Знову зустріч з графом(16)
Паула не зводила очей із няні. Саме в цей момент підійшов Роберт із книжкою в руках. Няня взяла її й лагідно запитала:
— А кого любить наш юний пан?
— Ем… ем… маму! І няню теж! — радісно вигукнув Роберт, трохи подумавши й замахавши руками, ніби хотів показати, наскільки велике його кохання.
Няня тепло всміхнулася у відповідь.
— Ох, а я тебе дуже-дуже люблю, юний пане.
Вона притиснула хлопчика до себе, а той засміявся й обійняв її своїми короткими рученятами. Це коротке щастя між ними залишило Паулу мов заворожену.
Що означає — любити? Що означає — жити? Чи може існувати життя без болю? Невже життя, повне шрамів і жалю, справді не має сенсу? Чи є якийсь «правильний» спосіб жити? Адже жити серед інших людей — це неминуче завдавати болю і відчувати його, чи не так?
Слова няні знову і знову лунали в голові Паули. Пізно вночі, сидячи на ліжку, вона не могла заснути — думки плутались і не давали відповіді. Можливо, глибоко в душі вона вже знала: це ті питання, на які не існує остаточної відповіді.
Несвідомо гризучи нігті, вона опустила погляд на свої руки. Очі, звиклі до темряви, вловили тонкі, кістляві контури. Вона підняла руки до світла лампи — веснянки й шрами проступили виразніше.
Ось воно, її життя: життя, у якому доводилося вигризати кожен день із бідності, життя, повне жахів і провини перед мертвими. Але хіба жити так — це неправильно? Вона не могла погодитися з цим. Вона відмовлялася називати своє життя помилкою.
Очі ковзнули по напівтемній кімнаті. Вона знала: немає єдиної правильної відповіді на те, як жити. Немає абсолютної істини в любові. Вона давно зрозуміла це. Але прийняти — інша справа. Бо це її життя. Її мучать голоси мертвих братів і сестер, перед очима досі постає Лукас. І це теж — її життя.
Взявши лампу, Паула вийшла з кімнати. Темний коридор простягався попереду, затоплений тінями, яких лампа не могла розігнати. Але страху не було. Зрештою, хіба життя не схоже на дорогу в темряві?
«Якщо є щось, що ти хочеш мені сказати, знайди мене. Я чекатиму… востаннє.»
Вінсент не сказав, де саме чекатиме. Але Паула відчувала — вона знає.
Її очі вдивлялися в темряву попереду, і вона пішла. Лунали тільки її кроки. А за ними, здавалось, ішли шепоти братів і сестер.
— Не йди, сестро. Не йди. Сестро, сестро… — ці примарні голоси стискали серце. Але цього разу вона не хотіла їх чути.
Відірвавшись від голосів, Паула рушила вперед. Кроки ставали все швидшими, і вона зрозуміла — біжить. Особняк залишився позаду, навколо простягався ліс, а її ноги несли її до флігеля.
Вона перечеплювалась через каміння, дряпала руки об гілки, але думка про те, що Вінсент чекає, не дозволяла зупинитись. Дихання було уривчастим, коли вона вирвалась з-поміж дерев і побачила знайому, моторошну будівлю.
Очі ковзнули по облуплених стінах. Тут усе було знайомим, попри темряву. Двері виявились незамкненими — мабуть, їх не зачинили ще тоді, коли вони приходили разом.
Паула штовхнула двері. Вони голосно заскрипіли, порушивши тишу. Пронизливе повітря здавалось, прилипало до кісток. Орієнтуючись на тьмяне світло лампи, вона піднялась сходами, і в пам’яті сплив перший раз, коли вона ступила сюди.
Тоді поруч була Ізабелла, і Паула йшла за нею. Флігель здався їй красивим, сповненим надії на нове життя. Але ці сподівання швидко розсипались, коли вона зустріла свого похмурого господаря. Враження від тієї зустрічі досі не зникло.
Ледь помітна усмішка торкнулась губ Паули, коли вона зупинилась біля знайомих дверей. Вона потягнулася, щоб постукати, але зупинилася — у цьому не було потреби. Тихо повернувши ручку, вона обережно відчинила.
Світло ламп лилося з кімнати. Коли двері розчинилися повністю, вона побачила Вінсента — він сидів, схилившись над книжкою. Скрип дверей змусив його підняти погляд. Побачивши Паулу, він закрив книгу.
Вона вагалась, перш ніж зайти. Звук зачинених за спиною дверей пролунав, наче шлях назад було перекрито. Проковтнувши сухість у горлі, Паула поставила лампу на підлогу й зробила крок уперед. Погляд Вінсента не відривався від неї.
Опинившись перед ним, освітлена світлом з вікна, Паула затнулась. Вінсент мовчав, не кваплячи її.
— Можна ми залишимось отак? — тихо запитала вона.
Його брови злегка зрушились.
— Ні.
— Чому?
— Бо я не витримаю цього.
У його голосі прозвучала легка ніяковість, але слова були щирими.
— Ти навіть не уявляєш, але я ревную, коли ти просто кілька слів кидаєш іншим чоловікам. Мене дратує, коли ти виявляєш інтерес до когось ще. Я хочу, щоб ти була в полі мого зору. Іноді… мені хочеться, щоб тебе взагалі ніхто не бачив. Якщо хтось запитає, ким ти мені доводишся, я хочу відповісти: ми — коханці.
У Паули пересохло в горлі. Слова Вінсента тяжіли, як каміння.
— Але… у нас різні статуси. Я не проти, але люди ж знищать тебе цим.
Вінсент не відводив погляду.
— Тоді я знайду спосіб.
— А якщо його не буде?
— Тоді житимемо без нього.
— А може, не варто все так ускладнювати?
— Я більше не хочу щоразу думати про те, хто нас побачить, коли торкаюсь тебе.
Спиратись лише на кохання в такому складному житті здавалося нестерпним. Якщо життя потрібно було зважувати, то його життя без неї здавалося важчим, ніж її — без нього. Вінсент, вірогідно, розумів це. Але не відступав.
— Я досі не знаю, — зізналась вона.
Попри те, що сама прийшла до нього, сумніви залишались. Їй було і вдячно, і боляче, що він готовий на все це. Але вона не могла змусити себе бути впевненою. Та Вінсент не розгнівався.
— Ти не втомився від мене?
— Ні.
— Чому?
— Коли я тонув у болі через Лукаса, ти знаходила мене дратівливим?
Вона похитала головою. Як вона могла вважати дратівливим такий біль — глибокий, майже бездонний? Вінсент злегка усміхнувся, відчувши її розуміння.
— От і я так. Я не можу знецінити твій біль чи поспішати з тобою.
— …
— Але мені цікаво.
Він м’яко взяв її за руку.
— Ти справді ніколи мене не кохала?
Опустивши очі, Паула задумалась над цим незнайомим словом — «кохання». Вона зробила крок назад, і його рука вислизнула, хоча погляд Вінсента не відривався від неї.
Місячне світло заливало кімнату, пронизливе й холодне — чи, може, це мороз зсередини. Тут було тепліше, ніж у коридорі, але холод залишався тим самим, як і п’ять років тому в цьому флігелі. У повітрі стояла тиша часу, тяжкість усього, що змінилось.
Голос Паули тремтів, але вона змусила себе звучати спокійно, приховуючи тривожне серцебиття.
— Я вижила завдяки своїм братам і сестрам, — сказала вона. Слова, які вона готувала дорогою сюди, виходили з неї одне за одним. Навіть кожне речення пришвидшувало биття її серця, але вона змушувала себе виглядати незворушною.
— Ти колись питав, як я вижила. Я жила в злиднях із народження. У мене були мати, батько і четверо братів і сестер. Але мати нас покинула, а батько зривав на нас злість.
Кожне слово було натягнуте, як струна, і вона боялась, що голос от-от зламається. Але Вінсент слухав мовчки.
— Я не змогла зупинити батька, коли він до смерті побив наймолодшу. Не змогла завадити четвертій померти з голоду. Не змогла врятувати другу, яку продали в бордель, де вона померла. Я все знала. І все одно заплющила очі. Так я вижила.
Вона сама їх поховала. Засипала землею. Клала квіти на могили. Земля, яка здавалася їм пеклом, можливо, хоча б у небі подарувала спокій. І вона сподівалась на це — бо інакше як жити з цим. Але коли прощалася з ними, не пролила жодної сльози.
— Та, з ким я прийшла сюди — третя. Батько її «любив». Не в доброму сенсі, звісно, — додала вона гірко, криво усміхаючись.
Історія була важка, але вона намагалась подати її з легкістю, з іронією. Та Вінсент не усміхався. І її усмішка зів’яла.
— У тому житті не було місця для щастя. Я хотіла померти щодня, але трималась за життя зубами. Я вірила, що, виживаючи, я спокутую провину за тих, кого не змогла врятувати. А потім я прийшла сюди. І вперше подумала, що, можливо, я маю право сподіватись на щастя. Але навіть тут я вижила ціною Лукаса й інших.
Паула знала, що смерть Лукаса — це частково і її мовчазна згода. Вона прийняла допомогу Ізабелли. Закрила очі на ризики. Бо хотіла жити. Це було егоїстично.
— Що буде, якщо я стану щасливою? Якщо мене любитимуть? Як я можу це прийняти, коли ті, хто загинув заради мене, не мали нічого?
Вона заплющила очі, голос став глухим. Про смерть Лукаса хтось іще міг пам’ятати. Але тільки вона пам’ятала своїх братів і сестер. Тільки вона.
— Тож… вибач. Я не можу прийняти твоїх почуттів, — сказала вона, низько схилившись, зчепивши руки. Це було рішення, до якого вона йшла багато днів. Навіть якщо це її останній шанс змінити долю — почуття провини не дозволяли його взяти.
Але відповідь Вінсента була рішучою:
— Це не та відповідь, на яку я чекав.
— Вибач, — повторила вона.
— Паула…
— Пробач. Щиро прошу пробачення.
Її тремтячі руки стиснулись у кулаки, намагаючись приховати страх.
— А як же твоє життя? Твоє щастя? — наполягав Вінсент. — Якщо ти ніколи не зможеш відпустити цю провину, то коли собі дозволиш бути щасливою?
— Я…
Слова застрягли в горлі. Якщо все так, то вона ніколи не стане щасливою. Але вона й гадала, що так і має бути. Мерехтливе світло лампи розпливалося в її очах.
У житті немає правильного чи неправильного. Жити — це взаємодіяти з іншими, свідомо чи ні, завдавати болю й отримувати його. Кохання, можливо, просто ще одне природне почуття, що народжується серед інших людей. І все ж — вона не могла цього прийняти. Якщо у житті не існує абсолютної правоти й вини, то, може, її життя можна просто прийняти — без тавра «неправильне»?
— Зі мною все гаразд, — прошепотіла вона, наче переконуючи себе. Але… чи справді все гаразд?
Раптом Вінсент рішуче наблизився й міцно схопив її за плечі. Від болю вона здригнулася — його руки здавили її сильно. Паула підвела погляд — його обличчя було червоне від гніву. Це був не той біль, що раніше. Раніше він страждав через її відмову. А зараз… це був інший гнів. Немов вирваний із чогось глибшого.
— І це не та відповідь, яку я хотів.
— Вибач, — повторила Паула, але Вінсент рішуче відкинув її вибачення.
— Коли я сказав тобі, що заплющив очі на те, що отримав очі Лукаса, ти хотіла, щоб я жив у провині й зрікся щастя?
— Ні! Ні!
— Тоді як ти хотіла, щоб я жив?
— Я… Я хотіла, щоб ти пам’ятав про Лукаса, але не звинувачував себе, — пробелькотіла Паула, поступово знаходячи голос.
Слова, що злітали з її вуст, здавалися чужими. Вона замовкла, розгублена. Але Вінсент чекав, злегка розтуливши губи, наче заохочуючи її продовжити.
— А як ти хотіла вшанувати пам’ять своїх братів і сестер? — тихо спитав він.
— Я… Я хотіла…
Що вона справді хотіла для них? Коли бачила, як вони помирають, про що мріяла тоді? І відповідь вразила її болем. Вона хотіла попросити вибачення. Сказати їм, що шкодує. Що їй соромно, що вона вижила одна. Вона хотіла благати про прощення. Не просто поховати їх і втекти — а пригорнути кожну смерть і заплакати.
— Потішити їх, — нарешті прошепотіла вона.
Її бідні, дорогі, нещасні брати й сестри. Як їм бути тепер? Як їй пережити, що вона не змогла їх обійняти, не змогла втішити? Неможливість повернути ту мить стискала горло.
— І тому…
Сльози затуманили їй зір. З грудей вирвався придушений, задушливий схлип, коли тремтячі руки піднялися, щоб закрити обличчя.
Хто насправді тримався за руки її братів і сестер? Хіба не вона? Хіба не вона чіплялася до останнього, не в змозі відпустити?
Одна-єдина сльоза скотилася щокою. Паула затулила обличчя, її руки тремтіли. Перед змазаним поглядом вираз обличчя Вінсента став нечітким. Поруч із ним раптом промайнуло інше — її друга сестра, заплакана, дивилася на неї.
Тепер вона знала, чого насправді хоче. Пригорнути своїх мертвих братів і сестер. Обійняти їхні холодні, тендітні тіла й нарешті розв’язати вузол скорботи, який так довго тримала всередині. Плакати за ними. Без упину.
— Ааааааах… хххух…
Її крик пронизав тишу. Вона хотіла лише одного — випустити все. Нарешті оплакати їх як належить.
