Розділ 19
Різкий звук ударив по вухах. Квон Че У кліпнув очима й підніс руки, намагаючись захиститися від сонячного світла, що било просто в обличчя. Але перш ніж він устиг це зробити, тильна сторона його долоні вдарилася об щось... когось. Він повернув голову, зморщивши чоло в подиві.
Лі-йон спала поруч. Вона міцно трималася за його руку.
Квон Че У завмер. Усі слова миттєво випарувалися. Немов на нього вилили відро крижаної води — сон наче розвіявся, і в голові залишилася лише тиша. Він пам’ятав, що снив щось важке, щось болюче — але все це розчинилося, щойно він побачив її.
Схоже, цього Квона Че У справді створили якимось дурником. Варто їй торкнутись — і в голові порожньо.
Со Лі-йон.
Моя дружина.
Докторка дерев.
Інцидент.
Квон Че У дивився на жінку поруч і намагався зібрати докупи уривки думок. Усе, що він чув або дізнався, здавалося звичайним. Він цокнув язиком — дратувався, хоча не знав, на кого саме. Він пам’ятав першу мить, коли побачив її. Того дня, коли нарешті прийшов до тями, її обличчя було єдиним, що врізалося в пам’ять. Він досі пам’ятав той дивний запах — вогкої трави й землі — що дражнив ніс, коли вона була поруч.
Втрата пам’яті виявилася сильнішим ударом, ніж він очікував. Нудота, роздратування, порожнеча. З усього життя, від самого народження, у нього залишилось лише одне обличчя. Він не пам’ятав родини, друзів, себе самого. Лише її.
І це було інстинктивно. Йому не знадобилось багато часу, щоб вирішити: якщо в його голові залишилась тільки вона, значить, вона — його. Його вибір. Його орієнтир.
Але чим більше він її впізнавав, тим дивнішою ставала Со Лі-йон.
«Дружина, яку ти навіть не пам’ятаєш, раптом з’являється перед тобою. Я хвилювалась, що тобі буде некомфортно, тому...»
— Ні. Я зрозумів одразу, чому ти — моя дружина. І чому мусиш нею бути.
— Я не міг відірвати від тебе погляду.
— Квон. Квон Че У. Квон Че У.
Але хоча її вуста твердили, що вона його дружина — тіло видавало правду. Вона щоразу здригалася, щойно він наближався. У її погляді не було радості — тільки страх. На пальцях не залишилось сліду від обручки. У домі не було жодної весільної фотографії.
В її погляді не було очікування, не було світла. Лише тривога. Кожен його рух змушував її здригатись. Іноді йому хотілося ніжно взяти її за підборіддя, повернути обличчя до себе й запитати: «Ти — усе, що в мене є. То чому ти боїшся мене?» Йому кортіло запитати, навіщо вона виходжувала його, якщо тепер — не хоче бути поруч.
— Доброго ранку, — сказала Лі-йон, протираючи очі.
Квон Че У спокійно дивився на неї, спираючись підборіддям на руку. Не відповідав. Лі-йон поволі втрачала вираз на обличчі.
***
Вона напружено стежила за його обличчям. А він — чув, як пришвидшено б’ється її серце. Подивись на себе, подумав він, піднімаючи брову. Чи справді Квон Че У був колись добрим і лагідним?
— Лі-йон, ти добре себе почуваєш? — запитав він.
— Я... так...
— А я щось не дуже. Скільки я проспав?
Її плечі помітно опустилися — голос був м’яким, і це давало їй надію.
— Тиждень і день.
Він потягнув шию — у тиші клацнуло щось хрускотливе.
— Хм… тепер я впевнений.
— У чому?
— У тому, що ти тримаєш мої ранки.
Жодні висновки лікарів більше не мали значення. Коли Лі-йон спала поруч — він прокидався. Коли її не було — сон тягнув його у темряву.
— Я хочу, щоб і ніч залишалась за тобою.
Її тіло сіпнулося, обличчя скам’яніло. Вона намагалася приховати все — але він бачив. Бачив, як вона хоче втекти. І те, як намагається усміхнутися — не знала, що він уже читає її, як відкриту книгу.
Можливо, Со Лі-йон увесь цей час просто чекала зручної миті, щоб утекти. Як те зачинене дверця, що не піддавалися його рукам, як би він не стукав.
Але він не був певен. І мав з’ясувати це сам.
Та в будь-якому разі — він не хотів її відпускати.
Який ідіот добровільно відпустив би єдину пам’ять, що в нього залишилась? Вона була для нього всім. І Квон Че У був готовий стати ким завгодно — тим самим «лагідним і добрим» чоловіком, якого вона собі вигадала. Якщо цього вона хоче — він зробить усе, аби вона почувалась у безпеці. Аби вона, зрештою, зізналась у всьому.
Со Лі-йон, яка тікає від нього,
і Квон Че У, який не дає їй втекти.
Хто з них виграє — ще невідомо.
— Лі-йон, від сьогодні спи зі мною, — сказав він спокійно.
Вона одразу відвела погляд, мов боялася натрапити на щось страшніше за саму правду. Квон Че У опустив очі — і побачив її мокрі рукави.
А-а… тепер зрозуміло, чому в мене пече в очах.
Його груди наповнило дивне тепло. Він прикрив обличчя руками, намагаючись приховати посмішку.
*******
Раніше тут був світлофор. Зелений — на втечу. Його більше нема.
(Так, це знову я. Перекладачка з тремтячим ліхтариком. Де ви були? Я вже копала для вас яму любові й паніки.)
І якщо ти читаєш це — значить, приманка таки втримала. Ласкаво прошу вглиб.
Переклала Nathaniel. Більше перекладів, коментарів і неврозів — у моєму Telegram-каналі
(Не змушуй мене ще раз вдаватись до метафори з цементом. Просто зайди. Будь ласка.)
Переклад — це як ходити босоніж по битому склу сюжету, намагаючись донести кожен уламок цілим. Повільно, тихо, не дихаючи.
Якщо тобі відгукнулось — кинь монетку цьому божевільному, що це все зібрав. Можливо, вона врятує його від перевтоми (або принаймні від ненависті до клавіатури).
(На чай, на ліхтарик, на витривалість. А головне — на продовження.)
Monobank
abank24
Ko-fi
