Ось так минуло багато днів.

Поранення Дазая пройшли найважчий період і повільно йдуть на поправку. Попри те, що рани все ще мають пекти та боліти, Дазай поводиться напрочуд безтурботно. Я не знаю чому. Здається, він більше не має наміру бунтувати й тікати, тому я знімаю з нього фіксатори з його ніг. Але вхідні двері все одно залишаю зачиненими.

Приємний осінній день. На розі вулиці опале листя шепоче одне одному спогади про те, що колись вони були частинами дерев. Звідкись долинає аромат чайної оливи, аромат, який перетворює спогади про минуле на невиразні та прекрасні. Я сиджу біля вікна і безладно думаю про минуле. Безцільне проведення часу в очікуванні, поки закипить вода для кави. Яке розкішне використання часу.

"Про що ти думаєш?", - запитує Дазай з ліжка.

"Якраз про те, як я звільнився з попередньої роботи. Тоді також цвіла чайна оливка."

"З попередньої роботи?"

Я кидаю погляд на чайник на кухні. Вода ще не закипіла. На мить я подумав, що було б добре поговорити, поки вона не закипить. Знову ж таки, цікаво, про що я думав в той момент.

"Нічого особливого", - кажу я, йдучи до Дазая. "Це була жорстока робота. Але я кинув."

"Жорстока в якому сенсі?"

Я не відповідаю.

Кімната на деякий час занурюється в тишу. Десь я чую голоси виноградних лоз, які перегукуються між собою.

"Не хочеш поговорити про це?" - Дазай каже, ніби здавшись, через деякий час. "Тоді добре. Коли рани загояться, я піду. Все одно це все, що є в наших стосунках."

Я не реагую і на ці слова. На кухні з чайника підіймається тонка пара.

"Ти маєш рацію. Коли твої рани загояться, ти підеш. І десь закінчиш своє життя так, як захочеш. Можу я зробити припущення?"

"Про що?"

"Чому ти хочеш померти."

"Що?"

"Ти хочеш померти, бо ти дурень."

Дазай дивиться на мене остовпілими очима.

У кімнаті запановує тиша. Він розвертається і переносить свою вагу, від чого старі дошки підлоги злегка поскрипують. Десь далеко на дерево гавкає собака.

"Цікаво."

Коли Дазай нарешті вимовляє це, його очі мають інший вигляд, ніж у будь-якої людини. Вони не схожі на живу істоту. Це рани. Пара відкритих ран на його обличчі, з яких проглядає темрява.

"Ти багато говориш, як для простого листоноші. Втім, багато людей говорили те саме. Але я не можу сказати, чому вони так говорили. Тому що всі мертві."

Обличчя Дазая, коли він це говорить, нагадує мені кінець водопропускної труби або чорну стіну в кінці дороги, яка не залишає тобі шляху.

"Хіба це так? Але, принаймні якщо хтось помирає, так і не відвідавши того місця, його можна назвати не інакше як дурнем. Запевняю тебе в цьому."

"А що це за місце?"

"Це тихе місце. Це не так далеко. Щоб туди потрапити, навіть не треба ніякої кваліфікації. Річ у тім, що не кожен може насолодитися справжньою цінністю цього місця."

"Це звучить як загадка". Дазай сухо сміється. "Це стратегія, щоб привернути мою увагу якоюсь вигаданою таємницею?"

"Немає сенсу використовувати стратегію, коли супротивник — ти сам."

"Але це правда." Каже Дазай, відвертаючи обличчя в інший бік. "Я не в змозі тебе прочитати."

Він дивиться на мене, повернувши обличчя вбік. Потім дивиться на вхідні двері та хихикає. Більше схоже на те, що він сміється з поточної ситуації, а не з мене.

Відчуваю, що атмосфера в кімнаті якось повернулася до норми.

"Гаразд. Я складу тобі компанію, трохи потеревенивши на знак подяки за лікування. Ти сказав, що вмирати нерозумно, так? Тож ось моє запитання. Якщо вмирати нерозумно, то чому ми повинні вмирати?"

Дазай просто лежить, спокійний, як стародавня книга, і чекає на відповіді, які мають бути розгадані.

"Смертність від самого факту життя — стовідсоткова", - каже він, і його голос звучить, як у неземної істоти, що живе тисячі років. "Але якщо подивитися на весь живий світ, то є живі істоти, які не вмирають, і є живі істоти, які не мають тривалості життя. Це означає, що смерть людини є нічим іншим, як функцією життя. Це не що інше, як подія, записана в сценарій життя як фінал."

Я замислююся. "То ти хочеш сказати, що життя — це не те, про що варто шкодувати?"

"Ні, навіть гірше. Попри те, що всім нам обіцяна смерть, від самого початку всі люди народжуються із заздалегідь встановленим бажанням, яке називається "Я не хочу вмирати". Це також стовідсоткова правда. Тому це бажання ніколи не здійсниться."

"Існує ця порожнеча читання сценарію, який повторювався тисячі разів. Кліше, повз яке ми проходимо і стогнемо знову і знову."

"Це означає, що акт бажання — лише інструмент, зручна гіпотеза, далека від істини, а ми лише послідовники гіпотетичної тези про те, що ми повинні жити, бо жили наші попередники. Як можна заперечити цю темну теорему?"

Я дивлюся на Дазая.

У мене з'являється багато контраргументів. Однак інтуїтивно розумію, що Дазай не розкрив і десятитисячної частки свого справжнього наміру. Навіть якщо я спробую з ним сперечатися, він вже підготував контраргумент на цей контраргумент. Це, знову ж таки, дискусія, яка вже вичерпано обговорюється всередині його голови. І контраргумент на цей контраргумент контраргументу вже підготовлений. Як нескінченні сходи, що ведуть до пекла, так і темні міркування Дазая не мають дна.

Я ще раз поглядаю на кухню. Вода для моєї кави почала випаровуватися.

"Тому ти хочеш померти?" запитую я.

Він хитає головою вбік. "Ні. Це просто гра слів. Є речі, про які не можна говорити словами. Коли йдеться про речі, про які не можна говорити..."

"Ти мусиш мовчати?" Я продовжую те, що говорив Дазай. "Саме так. Тільки ти можеш зрозуміти свій світ. Але це не змінює того факту, що ти дурень. Я можу запевнити тебе в цьому."

Він перебільшено зітхає і лягає на ліжко. Наче вчитель, у якого увірвався терпець до дитини, яка не перестає погано поводитися. "Я не хочу тебе виправляти, але що це за місце, про яке ти щойно говорив?"

"Якщо поїдеш, то дізнаєшся."

Кажу я і дивлюся у вікно. На вулиці світло і тихо.

"Чому б тобі не спробувати пояснити це мені прямо тут і зараз?"

"Дякую, відмовлюся. У цій ситуації, ні, в більшості ситуацій, словам не можна довіряти."

"Гм, значить, ти говориш такі речі. І це при тому, що любиш романи?" - каже Дазай, дивлячись на мою книжкову полицю.

"Так, тому я і переживаю." - чесно відповідаю я.

Дазай дивиться на мене якийсь час, і раптом сміється, дещо природніше, ніж будь-коли раніше. "Цікаво". каже Дазай. "Ти скромний. Я не ненавиджу це."

На кухні пара від чайника малює в повітрі символ.

"Я вже ненавиджу проводити час у цьому будинку не так сильно, як я думав."

У цей момент у вхідні двері стукають.

...