Memento Vivere

Вогонь. Вогонь був другом, який ніколи не зраджував. Ти завжди міг розраховувати на те, що він спалить все, до чого доторкнеться.

Коли я був дитиною, я бачив, як один з моїх однокласників — маленький хлопчик, на ім’я Томас Флагель — загорівся без жодних пояснень. У нього не було ні сірників, нічого, щоб задиміти, і жодного інструменту, який міг би спричинити загоряння. Його плоть просто загорілася, коли ми грали в м’яч. Йому лише пощастило, що він врятувався, стрибнувши в найближчу річку, і навіть після цього на ньому залишилися сліди, які будуть з ним на все життя.

Мало того, що цей випадок був для мене в той час вершиною дивацтва, так незабаром я дізнався, що його старший брат Андре також загорівся в той самий час на іншому кінці міста; тільки він згорів дотла. Їхня сестра, Аньєс, була настільки травмована цією подією, що слідчі ледве змогли розібратися в її свідченнях, але між її риданнями та маячнею вони розгледіли два слова: «привид» та «вогонь».

Саме цей випадок самозаймання людини вперше переконав мене в існуванні надприродного. Вперше я звернулася до Портенуару, коли почула, що Аньєс інтернувала там після того, як вона брала участь в іншому схожому випадку в Парижі. Вона була надто травмована, щоб говорити про це, але в глибині душі я знав, що вона зазирнула за завісу.

Вогонь, який я викликав у череві Екіпажа-Пожирача, не був надприродним явищем. Його синє сірчане полум’я було актом науки, дослідження та промисловості. Моя субстанція продовжувала горіти, поки не вичерпала все паливо, і навіть вода не могла вгамувати його апетит.

Екіпаж-Пожирач закричав, коли диван переді мною і частина підлоги почали горіти. Його язики тремтіли та ляскали з такою несамовитістю, що мене ледь не скинуло з них. Глибокий і нелюдський крик агонії пролунав у мене під ногами, а ззовні я почув жахливе іржання неживих коней. Монстр страждав від болю.

Це майже викликало посмішку на моєму обличчі.

Але я не міг гаяти часу, щоб не згоріти разом з каретою. Мені довелося розбити вікно і вибратися назовні.

На щастя, купити ручну сокиру в Парижі було напрочуд легко. Я схопив ту, яку сховав під пальто, піднявся з дивана, переступаючи через полум’я, що розгорялося, і з усієї сили розбив вікно.

Воно тріснуло і потекло кров’ю.

Чорна і в’язка речовина, холодніша за лід, забризкала мою зброю і руки. Її дотик завдавав болю тим кільком клаптикам шкіри, до яких вона встигла дістатися. Пекла не як всепоглинальний вогонь, а як найжорстокіший озноб, який пронизував мене до самих кісток. На вікні навколо місця мого удару з’явилися пульсівні вени, скло перетворилося на вологу речовину, яку я одразу впізнав.

Склера.

Вікна були очима, а штори — повіками.

Але це усвідомлення не зупинило мене. Я бив знову і знову, поки вікно не розбилося, а мої руки не забризкала густа чорна кров. Фальшиве скло розбилося і відкрило шлях до зовнішнього світу, випустивши дим у холодну ніч надворі. Дірка стала достатньо великою, щоб я міг пролізти крізь неї, і я, пересилюючи біль, почав повзти на інший бік.

Я був на півдорозі, коли руки схопили мене за ноги. Я наважився подивитися через плече і побачив їх.

Тепер я знав, чому Екіпаж-Пожирач ніколи не викидав відходи після того, як перетравлював своїх пасажирів.

Він ніколи не відпускав їх.

Підлога вагона провалилася, відкриваючи зівущу яму, яка, здавалося, була набагато нижчою, ніж мала б дозволити її форма. Бліді, безокі трупи стогнали внизу між рядами механічних коліс, що ламали їхні ноги та спини, наче пекельна прусська дробарка. Вони стогнали і кричали, коли колеса затягували їх все глибше в жахливу конструкцію, їхні руки хапали мене за щиколотки, намагаючись або піти за мною до свободи, або потягнути мене вниз, щоб страждати разом з ними. Я впізнавав серед них обличчя жертв минулих ночей, їхні останні вирази застигли в жаху.

Саме так вбивав їх Екіпаж-Пожирач. Він просто відкрив підлогу і розчавив своїх пасажирів живцем.

Я не думав, я просто штовхав. Я намагався відштовхнути ці трупи, але вони наполягали. Їхні руки зімкнулися на моїх ногах і намагалися тягнути мене… тільки для того, щоб розчепити хватку зі стогоном болю і несподіванки.

Вони вдарилися об колючі дроти.

Перед тим, як наблизитися до Екіпажа-Пожирача, я знайшов час, щоб обмотати свої кінцівки і груди колючим дротом, захованим під пальто. Це був захід безпеки на випадок, якщо монстр спробує проковтнути мене завчасно. Я припускав, що ці металеві шипи поранили б його під час травлення і змусили б виплюнути мене.

Гадаю, я мав рацію наполовину. Колючки не врятували б мене від розчавлювання на смерть, але вони завдали трупам достатньо болю, щоб вони відпустили мене. Жахливе усвідомлення охопило мене, коли я вирвався з їхніх рук.

Вони були мертві, але не настільки, щоб звільнитися від болю.

Мені вдалося вислизнути з кабіни і вдаритися плечем об холодну бруківку алеї. Падіння було болючим, вдвічі болючішим, коли деякі колючки зламалися від удару і порізали мені шкіру, але це було краще, ніж бути розчавленим на смерть. Я відкотився до стіни, що смерділа сечею, поки Екіпаж-Пожирач бив іншу.

Я посміхався, дивлячись, як воно горить.

Моє полум’я незабаром заповнило кабіну і почало поглинати деревину, що становила основну частину пекельного транспортного засобу. Я чув крики жертв, що долинали зсередини, тіні спалених трупів танцювали в сірчаному світлі.

Коні зупинилися і почали гнити за лічені секунди. Їх висохла плоть в одну мить перетворилася на пил, не залишивши по собі нічого… але найбільше мене налякав візник. За лічені секунди він змінив десятки облич, одягаючи вигляд своїх жертв одну за одною в хронологічному порядку, поки нарешті не перетворився на те, що, як я припускав, було його справжнім Я.

Істота дивилася на мене чорними, димливими колесоподібними отворами для очей. У неї не було ні рота, ні носа, ні навіть вух; лише гладка маска з блідо-блакитної шкіри, яка ніколи не належала людині. Я відчув блиск зловмисного інтелекту, що дивився на мене з темряви, і холодний вираз первісної емоції, яку я одразу впізнав.

Ненависть.

Саме тоді, в ту саму мить, коли я вдивлявся в цю бездонну прірву киплячої ненависті, я зрозумів, що ця істота вбивала людей не тому, що їй потрібна була наша плоть, щоб вижити. Це не був звір, керований інстинктом, не був кармічний бюрократ, який виконує завдання, яке він ніколи не вибирав. Ця Загибель не полювала на нас з холодної байдужості чи з бажання збалансувати якийсь космічний баланс.

Вона вбила нас зі злої волі.

Палахкі двері вагона відчинилися, відкривши зубасту пащу, яка випустила останнє виття. Пронизливі, високі крики сотень убитих жертв змусили мене затулити вуха. Мій зір затуманився, коли полум’я поглинуло Екіпаж-Пожирач цілком. Я відчув вібрацію, що поширювалася в повітрі; хвилю, яка просочувалася крізь повітря, каміння і самі мої кістки. Париж, ні, весь світ здригнувся, коли Загибель від Карет нарешті зустріла свій кінець.

Всесвіт на мить замерехтів, а потім її не стало.

Я залишився нерухомо стояти вздовж кам’яної стіни, дивлячись на попіл і пил, що вкривали підлогу алеї. Холодний нічний вітер в одну мить здійняв їх у небо. Екіпаж-Пожирач не залишив ані кісток, ані сліду свого існування — нічого, окрім густої чорної крові, яка тепер заплямувала мою сокиру та плащ.

Я вбив Загибель, і ніхто про це не дізнається.

*****

Я повернувся до психіатричної лікарні, зберіг кров Екіпажа-Пожирача у скляному флаконі, обробив свої рани, прийняв велику дозу морфію, коли біль виявився надто жахливим, а потім спав цілий день.

Через це я пропустив свій перший курс в університеті, відколи почав відвідувати його. Я знав, що це абсурдна думка після того, що я пережив минулої ночі, але вона підкреслила дуже простий факт про моє життя: воно вже ніколи не буде нормальним.

Коли я прокинувся наступного дня у своєму ліжку, частина мене ненадовго замислилася над тим, чи не було у мене галюцинацій, чи не прокинувся я просто від темного кошмару, який скоро забуду.

Достатньо було лише на мить поглянути на пробірку з густою чорною кров’ю поруч із Втраченими Загибелями, а потім відчути гострий біль, що пронизував моє тіло від дрібних ран і опіків, щоб переконатися в протилежному. Розкриття моїх бинтів, щоб очистити їх, лише підтвердило це.

Скрізь, де кров Екіпажа-Пожирача торкалася моєї шкіри, спостерігався некроз на пізній стадії. Густі чорні плями вкрили мої руки та зап’ястя, хоча, на щастя, не настільки, щоб я не міг приховати їх під рукавами та рукавичками. Робота в божевільні, на щастя, означала, що я мав доступ до медичних препаратів.

До цього моменту я ніколи не розумів, наскільки болючим може бути некроз. Я відчував крижаний холод Екіпажа-Пожирача у цих латках щоразу, коли рухався або чистив бинти; і щобільше, я пам’ятав голодний дотик тих стогнучих трупів у його глотці. Морфій поки що лише притупляв біль, а для повного загоєння ран знадобилися б тижні. Жодна нормальна речовина не могла викликати таку деградацію так швидко.

Я не спав. Все це було насправді.

Я вбив монстра і вижив, щоб розповісти про це.

Я збрехав би, якби сказав, що це не принесло мені задоволення. Я виконав свою угоду зі Втраченими Загибелями та вбив чудовисько, яке забрало сотні життів, тим самим врятувавши ще більше. Я знав, що зробив світ кращим.

Проте я не міг перестати думати про тих… про ті кричущі трупи в пащі звіра, про зловісний погляд, який Екіпаж-Пожирач послав мені перед смертю. Це… це було зло, справжнє зло; той вид лиходія, від якого релігії застерігали нас, але чию бездонну злобу вони ніколи не могли по-справжньому збагнути.

Ця істота була лише малою Смертністю, якщо вірити Втраченим Загибелям. Які ще жахи ховалися серед нас, невидимі й вічно голодні?

Я був надто наляканий, щоб одразу розпитувати Втрачені Загибелі чи проходити їхній ритуал. Мені потрібно було очистити свій розум, що я і зробив. Я прибрався, а потім запросив Жермен відвідати зі мною Всесвітню виставку. Вона люб’язно погодилася.

— Тож? — запитала вона, коли я повернув їй сірникову коробку, очищену від крові Екіпажа-Пожирача. — Як твоя перша затяжка?

— Жахливо, але чомусь я не шкодую про це, — відповів я трохи повільніше, ніж зазвичай. Знеболювальне сповільнило мій розум. — Вибачте, що не був доступний останні кілька днів. Я був дуже зайнятий.

— Можу собі уявити, зважаючи на те, о котрій годині ти повернувся додому, — вона гостро посміхнулася мені. — Тільки не кажи, що тебе забрали з якоюсь дівчиною?

— Я не маю часу на такі фривольності, — я не цікавився романтикою взагалі, і моя робота стояла попереду всього іншого, особливо зараз. — Можливо, я покажу вам, чим я займався, коли трохи просунуся в цьому напрямку.

— Я з нетерпінням чекаю, — сказала вона, коли ми вийшли з санаторію. — Чи не міг би ти викликати для нас екіпаж? Мої ноги старі й втомлені.

Я здригнувся: «Я краще пройдуся пішки, якщо ви не проти фізичних вправ. Карети… карети не дуже безпечні в наш час».

Жермен подивилася на мене дивним поглядом, а потім таким виразом, який батьки приберігають для наївної та нерозумної дитини, яка щойно сказала найдурнішу річ у світі.

— О, дурненький Лоране, — сказала вона лагідно. — Карети ще нікого не вбивали.

*****

Найогиднішою частиною Всесвітньої виставки, на мою думку, було колоніальне крило в Домі Інвалідів, де влада демонструвала павільйони та вихідців з наших колоній по всьому світу. Я ніколи не розумів, що привабливого в тому, щоб дивитися на так званих “дикунів”, які вдають, що живуть у відтвореннях своїх домівок. Я розкрив достатньо трупів, щоб сказати, що всі люди — це кістки та м’ясо під шкірою.

Для мене всі мертві виглядали однаково.

На жаль, влада не шкодувала коштів, щоб нагадати нам про велику “цивілізаційну місію” Франції — того, хто вигадав цей термін, слід було б інтернувати в Портенуарі — і перетворила колоніальні павільйони на невіддільну частину експозиції. Жермен наполягала на тому, щоб ми відвідали сенегальський павільйон з цікавості, і в мене не залишилося сил відмовити їй.

А потім… а потім весь мій світ зруйнувався.

Місяць тому нещасний випадок потрапив у національні новини. Полковник Дюшемен, відповідальний за цю частину експедиції, загинув в автокатастрофі в Сенегалі разом з дружиною і дитиною. За повідомленням газети, візник втратив контроль над кіньми по дорозі до порту, і карета перекинулася набік, розчавивши всіх пасажирів. Співробітникам експозиції довелося поспіхом замінити Дюшемена на когось іншого.

Тож уявіть моє здивування, коли я побачив, як полковник — той, хто мав би бути настільки мертвим, наскільки це взагалі можливо — проводить для нас презентацію “сенегальського способу життя”.

Я нічого не пам’ятав про лекцію. Я просто дивився на нього пів години, і всі мої думки зупинилися в ту мить, коли він представився. Він був точною копією п’ятдесятирічного колоніального офіцера, чоловіка настільки ж голосного, наскільки й зарозумілого, зі скаліченою ногою і шкірою, понівеченою невблаганним сонцем; але найголовніше, що він був живий. Я відчув його тепло, коли він потиснув мені руку, коли ми виходили з павільйону, і біль став гострішим, коли він випадково натиснув на ділянки некрозу під моїми рукавичками.

— Якщо дозволите, мій полковнику? — пам’ятаю, як Жермен запитала його. — Як ваш син? Я чула, що він був поранений у тому жахливому інциденті.

— Мій хлопчик був наляканий, але більше страху, ніж поранень, — відповів чоловік з теплим сміхом, а потім подивився на свою поранену ногу. — Як і його батько, який, боюся, більше ніколи не зможе ходити прямо. Я щодня дякую Богові за те, що Він зберіг нам життя.

Я б сказав, що він був радий, якби така заява не була верхом богохульства. Його слова принаймні вивели мене з шоку настільки, що я вирішив його розпитати.

Як з’ясувалося, аварія дійсно сталася, але ніхто з пасажирів карети не загинув. Полковникові при падінні розтрощило ногу, а його дружина зламала руку. Чоловік зізнався, що його дружина померла через кілька днів від інфекції, спричиненої травмою — він звинуватив у цьому брак хороших лікарів у колоніях — але це сталося через стільки часу після аварії, що я навряд чи зміг би пов’язати це з нею.

Після візиту я зупинився в найближчій бібліотеці й переглянув усі звіти про аварії на транспорті за останній рік. Це виявилося нелегким завданням, адже карети називали “найбезпечнішим видом транспорту у світі”, і вони виправдовували свою репутацію. Моя пам’ять про аварії та інші нещасні випадки вступала в розбіжність з письмовими свідченнями.

Наскільки я можу судити, з моменту створення карет ніхто не загинув безпосередньо в аварії. Аварії траплялися — закони фізики були такими, якими вони були — але всі, хто потрапляв у них, просто виживали, отримуючи поранення. Багато хто помирав пізніше від ускладнень, не пов’язаних з аварією інцидентів або дуже віддалених наслідків, таких як інфекції, але деякі колись мертві люди все ж дожили до наших днів.

Навіть сумнозвісний випадок, коли французький дворянин на смерть збив людину власним транспортом, змінився. У новій версії повідомлялося, що він просто переламав жертві ноги, а потім спустився вниз, щоб добити кулею в голову.

Я створив світ, в якому смерть від карети стала неможливим відхиленням від норми.

Це був гарний початок.