Як тільки я спустився на поверх, де вони чекали, менеджер побачив мене і закричав.
- Гей! Хто це зробив з твоїм обличчям?!
-...Один божевільний.
Чоловік пробурмотів, намагаючись зрозуміти мою заяву, і його очі стали ще більшими.
- Божевільний? У компанії? В такий пізній час?
Навіть хлопчик широко розплющив очі, як старий, і був шокований, а з нього посипалися запитання. Врешті-решт я змінив тему розмови, через обтяжливі погляди обох.
- Ви підпишете зі мною контракт?
- Га? О, те, що тобі потрібно робити зі мною - це поки що не контракт, а домовленість. Справжній контракт буде з компанією, і ти маєш пройти співбесіду... Ні, якщо ти справді хочеш це зробити, спочатку вислухай мене і виріши.
Потім він почав мене лякати.
- Ти ніколи не виживеш у цій сфері, якщо не будеш рішучим. Щоб досягти успіху так швидко, як ти хочеш, ти маєш бути особливо рішучим, щоб пройти через усілякі труднощі. У цій сфері виживає найсильніший, тому вони роблять брудні речі, які ти навіть не можеш собі уявити, наприклад, крадуть невеликі ролі. Навіть якщо тобі пощастить отримати роль завдяки наполегливій праці, часто буває, що роль змінюється за день до зйомок. Якщо ти боїшся невдач, краще взагалі не починати.
- Я зрозумів.
- Справа не тільки в цьому. Це нормально, коли тебе зраджує той, кому ти довіряєш, і навіть робить брудні речі... Якщо ти хочеш знайти спонсора, тобі треба бути готовим смоктати член 70-річному дідусеві. Ти справді збираєшся це зробити?
- Менеджер.
Заговоривши, я подивився в його очі, повні тривоги.
- Я не такий наївний і не така хороша людина.
- Але все ж...
- Мені просто потрібна ваша допомога, те що ви зазвичай робите. Я зроблю решту брудної і важкої роботи.
Довго дивлячись на мене, він тихо запитав.
- Що ж такого зробив Мьоншин?
- Що він зробив?
-...
Я на мить завагався. Менеджер був хорошою людиною, я відчував, що він дійсно турбується про мене. Я знав, що не повинен захоплюватися своєю помстою, але іншої нагоди у мене, мабуть, не буде. Ця думка відштовхнула частину моєї провини, і я відкрив рота.
- Подібно до того, що сталося з вами, генеральний директоре. - Я додав, ніби в цьому не було нічого особливого.
- Просто хочу щоб він пройшов через те, через що і я.
Потім я підвівся зі свого місця і показав на годинник, що висів на стіні.
- Я хочу повернутися і трохи поспати, мені зранку на роботу.
Вони також швидко піднялися зі своїх місць.
- Вибач, що затримав тебе допізна. Зазвичай я не засиджуюся так пізно, якби я знав, що це станеться, я б замовив поїсти.
Коли мій розум і тіло були надто виснажені, щоб підтримувати цю розмову, задзвонив телефон менеджера. Він підняв слухавку і почав з вибачень. Настала благодатна тиша, і я поспішно став чекати на ліфт. Однак голос менеджера, який відповів на дзвінок, був дивним.
- Шефе Пак, ви подзвонили мені в таку пізню годину! Що сталося? Ви працювали понаднормово до цієї години. Ви добре попрацювали. Ви плачете? А? Хочете кинути роботу через начальство?... А, ви просто жартуєте. А прозвучало так, ніби ви серйозно... Вибачте. До речі, що ви... Так, вірно. А! Завтра? Але... Га? Ви кажете, може прийде директор Юн?! А, я зрозумів.
Він кивнув головою, відповідаючи по телефону з розгубленим виглядом.
- Я відвезу його туди завтра.
Щойно дядько поклав слухавку, приїхав ліфт, але я не зміг відразу зайти. Тому що менеджер міцно тримав мене за руку.
- Що нам робити? У тебе завтра співбесіда!
________
Думаю, це був довгий день. Зранку як завжди, я прокинувся о 6-й і пішов на роботу. Нічого не змінилося, але багато чого сталося. Це було так, ніби події останніх п'яти років акумулювалися в один день. Дорога перед будинком була безлюдною, бо було вже за 2 годину ночі. Чорний гравій і білі лінії повідомляли мені, що це дорога тільки для автомобілів. Дорога спокушала мене перейти її. Темрява і порожній простір ночі іноді створюють ілюзії. Все зупинилося. Відчуття нерухомої миті було прохолодним, як нічне повітря.
- Ви, мабуть, втомилися. - Голос повернув мене до реальності.
Хлопчик чекав зі мною перед будівлею на машину, яку менеджер мав пригнати. Відповівши “не дуже”, я зрозумів, що насправді не втомився і не хочу спати.
- Ви сказали, що працюєте в доставці, так?
Я кивнув.
- Вах, не можу уявити вас кур'єром. Ви здавалися суровим на перший погляд, тому ми з менеджером навіть запідозрили, що ви можете бути гангстером. Хахаха... Ви ж не гангстер?
- Ні.
- Звісно...
- Але я займався чимось схожим.
-...
- Жартую.
Коли хлопчик, який застиг від страху, ніби збирався втекти, зрозумів, що це був жарт, його обличчя одразу ж проясніло.
- У-ува! Я був шокований. Ха-ха, ви пожартували. Я раптом відчув, що ми стали ближчими?
Сказати, що я не жартую? Поки я роздумував, хлопець поставив ще одне запитання.
- До речі, скільки вам років? Мені здається, що ви старший за мене.
- 26.
- Як і очікувалося. Мені 21 рік. Я студент другого курсу факультету театру і кіно. А, так, а як вас звати?
Він здійняв галас, кажучи, що не запитав найважливішого, але раптовий гуркіт поглинув його голос.
Врроооммм~!!!
Коли я почув звук двигуна автомобіля, який був досить гучним, з підземного паркінгу будівлі виїхав спортивний автомобіль. Було зрозуміло, що це не машина менеджера, на яку ми чекали. Мало того, що це була дорога іномарка, так вона ще й пронеслася повз нас на великій швидкості. Коли шум, залишений машиною, розвіявся, як хмара диму, я почув тихий шелест голос поруч.
- Це машина Юхан-хьона.
Подивившись у напрямку, куди зникла машина, він повернув голову, щоб подивитися на мене, і знизав плечима.
- Юхан-хьон дуже жадібний до машин. Здається, він вважає, що керувати автомобілем - це більш гордо, ніж кар’єра актора, до якої він прагне. Він купив нову іномарку, коли змінив своє агентство на це місце. Найсмішніше те, що ціна машини дорівнює сумі грошей, яку він вкрав у менеджера. Що більше я про це думаю, то більше злюся.
Він втупився в кінець порожньої дороги, де вже зникла машина. Я теж подивився йому вслід і запитав.
- Хто вони?
- Га?
- Знаменитості, на яких він рівняється.
На моє запитання він нахилив голову і перерахував імена кількох знаменитостей. Більшість з них здавалися досить відомими, оскільки навіть їхні імена були мені дещо знайомі. Пояснення, яке підтвердило мої думки, пролунало одразу.
- Усі вони - топ-артисти, які грають лише головні ролі. І всі вони належать Dream. Особлива майстерність Юхана - використовувати людину як модель і створювати такий самий образ. Цікаво, що коли він з'являється на телебаченні у звичайній програмі, а не в драмі, він імітує вирази та інтонації, які він відпрацьовував, так, ніби він сам є цією людиною. Я не можу повірити, що він грає, навіть коли не грає.
Він похитав головою і раптом поставив запитання, ніби пригадавши.
- Так, ім'я! Ви мали сказати мені своє ім'я. Мене звуть Лі Хансу.
- ...
- А ваше ім'я...
- Лі Юхан.
- А, Ю... так? Значить, ім'я Юхан-хьона...
Він запанікував і показав рукою на дорогу, де зникла машина.
- Ви тезки. Ні, це просто сценічний псевдонім Юхан-хьона... Е, хіба ви не казали, що знали один одного раніше?
Щойно я подумав, що не маю бажання відповідати, як, на щастя, до нас вчасно під'їхала стара автівка, яка, схоже, належала менеджеру.
Врум~
Менеджер, який зупинився на узбіччі зі звуком старого двигуна, нетерпляче опустив вікно і поманив нас до себе.
- Гей, хлопці, сідайте в машину.
- Менеджер-нім!
Хансу підбіг до відчиненого вікна, подивився на мене і заговорив, зніяковівши.
- Ви знали? Його звати... Лі Юхан.
- Справді? Це... гарне ім'я.
Як і у хлопчика, у нього був суворий вираз обличчя. Він прочистив горло після того, як довго дивився на мене.
- Ну, ти можеш використовувати псевдонім... Хм, але ти ж старший за Хансу, так? Тоді Хансу може називати тебе хьоном.
Він говорив легким тоном, ніби намагаючись змінити атмосферу. Хансу швидко відповів.
- А справді. Можу я називати вас хьоном?
- Ні.
- Чому?
- Мені не подобається. Не називай мене так.
Я рішуче відмовився, підійшов до машини і відчинив задні двері. Я відчував на собі їхні погляди, але навмисно сів в машину, не дивлячись на них. Я закрив очі, і через деякий час машина почала рухатися. Сонливість прийшла, як завершення довгого дня.
- Оскільки це велика агенція, сюди приходить багато людей, які хочуть стати знаменитостями. Акторська академія також щомісяця надсилає анкети. Їх так багато, що ти не можеш зустрітися з ними по черзі. Як і я, менеджери вишукують людей на вулиці. Але оскільки керівник не може щоразу зустрічатися з тими, хто потрапляє до нього в такий спосіб, він проводить співбесіди два-три рази на місяць, щоб зустрітися з усіма одразу. На співбесіду потрапляють лише ті, хто пройшов перший етап - перегляд фотографій портфоліо.
Звісно, співбесіда жорстока і більшість людей її провалює. Але все ж, Юхане... Хм, це чудово, що ти проходиш незаплановану співбесіду саме зараз! Я теж не знаю, як це сталося. Звісно, я заздалегідь сказав, що знайшов тебе, але не знав, що він буде зв'язуватися зі мною окремо через це. Хіба це не дуже нервує? Я подумав, що, можливо, він довіряє моєму сприйняттю і тому хоче провести співбесіду... якщо це так, то, можливо, він перевіряє мене...
Менеджер довго хвилювався, а потім попросив мене зустрітися з ним після роботи, щоб потренуватися перед співбесідою. Ми мали зустрітися знову після опівночі, але мені було не важко протриматися. Я поспав лише 3 години і пішов на роботу, але не відчував ні сонливості, ні втоми аж до завершення доставок. Про завтрашню співбесіду я теж не дуже хвилювалася. Це було тому, що розмова, яку я мав зранку з менеджером офісу продажів, дивним чином не виходила у мене з голови.
- Ти звільняєшся?
Коли я відповів “так”, він одразу почав хвилюватися.
- А! Оскільки ти працюєш за двох, це означає, що мені доведеться знайти ще двох людей! Ні, ще гірше, якщо мені доведеться навчати новачків...
Мене здивувало те, що він більше турбувався про потенційних нових працівників, ніж про те, щоб зупинити мене. Хіба ви не зупиняєте їх, щоб вони не звільнилися першими? Коли я мимохіть подумав про це, він перестав смикати себе за волосся і голосно зітхнув.
- Але мені потрібно, щоб ти залишився, поки не прийде нова людина? Згода?
Я кивнув і запитав, не усвідомлюючи цього.
- Чому ви мене не зупиняєте?
Він зробив паузу. Його відповідь була несподіваною.
- Я відчував, що ти можеш піти в будь-який момент.
-...
- Юхане, хоча ти ніколи не говорив про це раніше, як би це сказати... ти занадто багато працюєш. За більш ніж 3 роки роботи тут ти жодного разу не був у відпустці, ти не проти працювати у вихідні, і з самого початку робиш подвійні доставки. Іноді деякі люди працюють так, як ти, тому що їм потрібні гроші, але ти трохи інший.
- А яка різниця?
На запитання він пробурмотів “Ну...” і почухав голову.
- Ти просто як людина, мета якої полягає в тому, щоб робити роботу саму по собі. А потім в якийсь момент мені здалося, що ти збираєшся піти, як ні в чому не бувало.
-...
- Ти не виглядав зацікавленим? Якби ти не пішов, то, може, я б тебе сам звільнив.
Він жартівливо посміхнувся і додав запитання.
- Ти знайшов те чим хочеш займатись?
- Типу того.
- Це добре, коли є те, що ти хочеш робити. У тебе все вийде.
Він посміхнувся, зробив комплімент і поплескав мене по спині, сказавши, щоб я повертався до роботи. Після роботи я зрозумів, чому слова менеджера залишилися в моїй голові, коли я повернувся до нього після опівночі. Слова, які він використав, були досить незграбними, щоб роздратувати мене. “Те, що я хотів робити”. Я не міг дозволити собі такого. Не маю права.
- Ми бачимось тільки вночі, - менеджер, який зустрів мене з посмішкою, провів мене до підвалу будівлі.
Він привів мене до маленької порожньої кімнати серед рядів кімнат, схожої на зал для танців. Була ніч, але в іншій кімнаті було досить багато людей, які тренувалися до пізньої ночі, світло було увімкнене і тихо грала музика. Коли я увійшов до тренувальної кімнати з дзеркальною стіною, він підвів мене до передньої частини дзеркала.
- Завтра співбесіда, тож ти не зможеш навчитися акторської майстерності за кілька годин, але як мінімум, ти не повинен виглядати незграбно.
Поки я задумався над його слова, він це помітив і сказав кілька речей про інтерв'ю.
- Я бачив їх лише кілька разів, але спочатку черзі претендентів ставлять різноманітні запитання одне за одним. Якщо ти даси неправильну відповідь або якщо вони знайдуть якісь недоліки, вони скажуть, щоб ти негайно вийшов за двері. На співбесідах я зазвичай бачу, як підготовлених кандидатів, котрі готувалися місяцями, вони просто викидають після кількох запитань. Ну, а керівник каже, що після кількох слів критики кандидати одразу відчувають пригнічення, тому їм більше нічого сказати.
Він замовк і знизив голос, похмуро дивлячись на мене.
- Є багато людей, які хочуть стати знаменитостями. Всі довго готуються і багато працюють. Тому тобі треба відкинути думку, що ти легко станеш знаменитістю. Навіть якщо комусь пощастило і він талановитий, ніколи не варто заспокоюватися. Тому що везіння, як і талант, без докладання зусиль колись вичерпаються.
- Я знаю. Я покінчу з цим до того, як моя вдача чи талант вичерпаються.
- Закінчиш... То ти кажеш, що підеш, коли закінчиться твоя помста?
- Так.
- ...
- Менеджер, дозвольте мені ще раз пояснити. Я намагаюся помститися. Це моя мета.
Так що, якщо вам не подобається, можете розвернутися. Я думав, що він зрозумів би значення цих слів. Він подивився вниз на свої руки зі змішаним виразом обличчя.
- Гаразд. Мені теж щось потрібно. Як ти сказав, я повинен заробити гроші на навчання дітей у школі. До речі, мене сьогодні звільнили, я більше не менеджер Мьоншина.
Це було очікувано, але я нічого не сказав. Він, мабуть, подумав, що я почуваюся ніяково, тому з посмішкою поплескав мене по руці, ніби кажучи, щоб я не хвилювалася.
- Тож я можу працювати стільки, скільки захочу, тільки заради тебе. Що ж, давай працювати. І ніколи не знаєш, якщо ти будеш багато працювати, твоя мета також може змінитися.
Він засміявся і раптом запитав з прямим обличчям.
- Ти хочеш стати кимось іншим, окрім актора?
- Немає нічого, чим би я хотів займатися, зараз моя мета - бути актором.
- Справді? Юхане, я маю на увазі, тому що Мьоншин - актор?
Кивнувши головою, я запитав про те, що мене цікавило: про драму, яка, як кажуть, вийде в ефір наступного року, і якою зацікавився Мьоншин. Коли я назвав назву, менеджер одразу ж дав мені відповідь.
- Це грандіозний проект. Оригінальна книга вже стала величезним бестселером, кіноверсія, яка вийшла минулого року, також була дуже успішною. Тож коли вийде драма, популярність гарантована. А що з драмою?
- Здається, Мьоншин претендує на головну роль.
При моїх словах його вираз обличчя трохи спотворився.
- У нього ще немає потенціалу, щоб зіграти цю роль. Мьоншин зазвичай знімається в легких драмах, тому його образ не підходить. Якщо подумати, то зараз він намагається змінити свій імідж. Чи не через це?
Він нахилив голову, пробурмотів і запитав.
- Звідки ти це знаєш?
Замість відповіді я змінив тему.
- Через цю драму він націлився на директора Юна, щоб той став його спонсором. Але я поки не розумію, який тут зв'язок?
- Директора Юна?!!!
Його очі широко розплющилися, як у мультиплікаційного героя. Він, мабуть, так здивувався, що на деякий час затамував подих і перепитав, чи впевнений я, що це був саме директор Юн. Я кивнув.
- Боже мій... Незалежно від того, як швидко він хочеш досягти слави зі спонсором, він повинен розрізняти людей. Що ми дійсно говоримо про директора Юна...
Він похитав головою і висловив своє занепокоєння.
- Якщо хтось вляпається в щось не те, навіть якщо ти топ-зірка, директор Юн має здатність змусити будь-кого впасти на дно. Цей хлопець не має страху.
Незважаючи на те, що Мьоншин вже розорив його раніше, він все ще висловлював свої переживання. Можливо, у нього ще залишилися якісь почуття. Він зітхнув і на мить опустив очі, а потім знову подивився на мене.
- Є багато причин для того, щоб спробувати отримати директора Юна в якості спонсора. По-перше, він має справжню владу в компанії, хіба не можна отримати повну підтримку від компанії, якщо отримати його допомогу? Це одне з небагатьох місць, де можна чинити тиск на радіостанції. Ходять також чутки, що він також бере участь у виробництві драм. Що ж, завдяки цьому директор Юн - це перше, на що орієнтуються новачки, які хочуть піднятися. Але цей чоловік...
Менеджер похитав головою.
- Ні, він точно не проста людина. Він дуже компетентний, і, зважаючи на те, що він отримав величезні прибутки, працюючи кілька років у подібній кінокомпанії в Сполучених Штатах, я думаю, що його здатність вибирати касові хіти просто чудова. Навіть після переїзду сюди, артисти були дуже перетасовані. Так чи інакше, перший місяць пройшов дуже добре. Якщо компанія не підштовхує їх, то акторам кінець. Що ж, можливо, Мьоншин чогось прагне... Хм, якщо це головна роль у тій драмі, то це, мабуть, тому, що на кону авторські права.
- Авторські права?
- Наша компанія володіє правами на драматургію цього твору. Тож це стандартний факт, що Dream відповідає за всі головні ролі, включно з головним героєм. Зараз це на стадії планування, тож зйомки, ймовірно, почнуться наступного року. Але як на мене...
-...
- Якщо ти прагнеш отримати ту ж роль, що й Мьоншин, щоб помститися, я просто посміхнуся і вислухаю тебе, але я категорично проти того, щоб директор Юн був твоїм спонсором.
- Я не думаю про те, щоб він був моїм спонсором. Хоча він мені потрібен.
Він насупив брови, не розуміючи, що я маю на увазі, але йому більше нічого було сказати. Бо навіть я не мав конкретного плану, що робити.
- Що мені тепер робити?
Коли я змінив тему, він з урочистим виразом обличчя змусив мене підійти ближче до дзеркала. І змусив мене уважніше придивитися до свого обличчя.
- Я хочу, щоб ти попрактикувався на кількох інтерв'ю. Відповідай, коли я запитуватиму, і дивись, як змінюється твій вираз у дзеркалі. Хіба ти не повинен знати, як виглядає твоє обличчя?
Поки він говорив, я дивився на людину в дзеркалі. Трохи схудле, невиразне обличчя. Губи припухлі і вкриті ранами. Я вже давно не придивлявся до себе зблизька. Це обличчя було настільки незнайомим, що здавалося, ніби я дивлюся на когось іншого.
- Якби у тебе було більше часу, було б добре потренувати навички, які ти покажеш під час співбесіди, але оскільки вона сьогодні... Поки що давай просто навчимося не панікувати перед запитаннями і спробуємо кілька простих реплік.
Реплік, як в акторській майстерності? Я розгублено подивився на нього, а він знизав плечима.
- Звичайно, ти ніколи раніше не грав, тому трохи хвилюєшся. Але нічого страшного. Якщо ти не можеш вимовити слова, ти можеш просто показати себе справжнього. Але все одно добре бути готовим. Ну, може бути важко сказати навіть прості рядки...
- Я вже робив це.
- Що?
Про що ти говориш? Чоловік витріщився на мене, і я додав.
- В мене є досвід читання сценарію.
Я ніколи не думав, що настане день, коли моє минуле співмешкання з Мьоншином стане в нагоді. А чому б і ні? Це він хотів бути актором, а я просто допомагав йому запам'ятовувати сценарій, поки читав репліки іншої сторони. Спочатку я читав так, ніби читав корейську книжку. Однак під час акторської практики він став активним і балакучим, і був незадоволений моєю реакцією.
- Гей, читай так, ніби це реально. Коли я буду грати, ти повинен реагувати на це і веселитися, як людина в сценарії! Що? Тобі соромно? Ха-ха, дуже смішно чути це від тебе, який відомий тим, що ніколи не соромиться. Значить, є щось, чого ти теж не можеш робити?
Мене аж пересмикнуло від його провокаційних слів, тому я навмисне читав рядки ще смішніше. І чим більш перебільшено я читав, тим більше він був захопленим і читав свої рядки. Те, що спочатку здавалося нудним і дратівливим, стало майже щоденною рутиною щовечора. Ми хихотіли, пили разом і врешті-решт отримували задоволення. Це був спогад з давніх часів, який вже потьмянів, але він допоміг мені прочитати деякі рядки сценарію, наданого менеджером. Принаймні, я не почувався ніяково.
Залишивши менеджера здивованим, я не пішов додому на світанку, а попрямував до інтернет-кафе. Я ввімкнув компакт-диск, який отримав від менеджера, і одягнув навушники. Я попросив його записати гру актора, за якого він відповідав, щоб показати мені. Диск автоматично відтворився на моніторі, і на екрані з'явився актор. Чоловік, який шепотів солодкі слова з лагідною посмішкою. Я вибрав хвилинну сцену з компакт-диска і дивився її знову і знову без перерви до самого світанку. Коли я вийшов з інтернет-кафе, я відчув, що став Мьоншином з цієї драми.
