Розділ 4: Безкінечний сезон

Я думав, що ніколи не піду в парк розваг сам вдруге, але ось я тут.

Погляди людей, що дивилися на мене, мене не турбували.

Я попрямував прямо до черги біля атракціону.

Це був будній день, і в парку розваг було небагатолюдно.

Я сказав працівникам, що заплачу за двох, і попросив їх залишити місце поруч зі мною вільним. Вони трохи посперечалися зі мною, але я ввічливо і чесно пояснив їм свої обставини, і вони дозволили це зробити.

Американські гірки повільно досягли вершини. Я відчував ту саму неприємну ситуацію, до якої ще не звик. Здавалося, що я ніколи в житті не полюблю американські гірки.

Наступної миті американські гірки почали стрімко падати вниз.

Я випустив безсловесний крик.

 

 

 

 

— Дорогий Окадо Такуя.

— Цікаво, що ти відчуєш, коли прослухаєш цей запис. Я навіть не можу собі уявити. Насправді я хотіла написати листа або зробити відеозапис, але у мене немає сил, тому це було неможливо. Я зробила голосовий запис, тому що мені здавалося, що я все ще можу записати свій голос лежачи.

— Я взагалі-то хотіла піти кудись з тобою, тільки ми вдвох. Але я подумала, що тобі буде боляче, якщо я скажу це вголос. Ні, мені було б боляче більше, ніж будь-кому іншому, тому я була надто налякана, щоб сказати це.

— Такуя-кун, я хотіла піти з тобою в парк розваг.

 

 

 

 

Тоді я наполегливо працював над невеликою справою.

Тієї ночі в лікарні я отримав блокнот, в якому було записано все, що Мамідзу хотіла зробити перед смертю. Вона сказала мені, що віддає його мені, тому що їй буде соромно, якщо одного дня його побачать її батьки. Коли я прийшов додому і уважно подивився на нього, то побачив, що в ньому залишилися деякі речі, які я ще не зробив. Одне з них особливо привернуло мою увагу.

Я хочу зробити нову снігову кулю.

Ось таку.

↓↓↓

У зошиті був намальований малюнок, що зображав певну життєву сцену. Його важко було назвати художнім, але я добре усвідомлював, що це за картинка.

Я купив глину і спробував відтворити з неї картину Мамідзу, але я завжди був незграбним, тож у мене нічого не виходило. Я продовжував працювати методом проб і помилок, керуючись бажанням зробити її.

Тоді це і сталося.

Пізно вночі мені зателефонував Макото-сан.

Кілька днів тому Макото-сан перестав боятися колекторів і почав проводити багато часу в лікарняній палаті Мамідзу. Частково це було пов'язано з близькою смертю Мамідзу. А головною причиною того, що він боявся, що колектори звернуться до її матері, була плата за лікування Мамідзу. Отже, Макото-сан почав часто відвідувати лікарняну палату Мамідзу, і хоча я відчув полегшення, у мене також були дещо суперечливі емоції. Адже це також свідчило про те, наскільки близькою була смерть Мамідзу.

— Мамідзу каже, що хоче побачити тебе востаннє, — сказав Макото-сан.

Я поспіхом сів у таксі і поїхав до лікарні.

Але я запізнився.

Коли я приїхав до лікарні, Мамідзу вже померла.

«Отже, вони справді накривають людей білими тканинами, коли вони помирають», — подумав я, як ідіот.

— Вона була притомна ще хвилину тому, — вимовляв Макото-сан болісним голосом.

— Я багато з нею розмовляв, поки вона була жива, — ледве зміг вимовити я.

Я попросив пана Макото і пані Ріцу показати мені обличчя Мамідзу.

Вона посміхалася.

Я вважав, що це неймовірно. Можливо, мої очі дивилися на оптичну ілюзію.

Але я міг би описати її такою, що виглядає спокійною.

— Мамідзу просила передати це тобі, Такуя-кун. — Макото-сан простягнув мені диктофон з дещо заплутаним виразом обличчя. — Десь днів десять тому, мабуть? Виглядало так, ніби вона записувала потроху. Вона сказала, що хоче, щоб ти це послухав.

Я не знав про це. Я не думаю, що вона коли-небудь користувалася цим диктофоном у мене на очах.

Я попрощався з паном Макото і пані Ріцу, а потім вийшов з лікарняної палати.

Була вже третя година ночі. Навіть на дорозі перед лікарнею майже не було машин.

Мій дім був трохи далеко звідси; зазвичай дорога з лікарні до нього займала півтори години або близько того. Але мені хотілося йти додому пішки, тож я пішов. Напевно, вже настав ранок, і сонце почало освітлювати дорогу, поки я йшов.

На головній дорозі майже не було машин. Мені раптово спала на думку ідея, і я вибіг прямо на середину дороги.

На чотирисмуговому шосе, яким зазвичай рухається величезна кількість автомобілів, був лише я.

Просто так, широкими кроками, я продовжував йти по центру головної дороги.

Я взяв диктофон, під'єднати навушники, які колись подарувала мені Мамідзу, і спробував послухати її голос.

Дивно, але сліз не було. У спустошеному стані я подумав, що, можливо, мені ще рано плакати.

 

 

 

 

— Тепер у мене залишилося кілька «речей, які я хочу зробити перед смертю». Залишити цей голосовий запис - одна з них. Тобі це набридає? Навіть якщо так, будь ласка, слухай уважно. Думаю, я оголошу їх зараз. Тадаааа! Це перше прохання. Коли я помру, будь ласка, кремуйте моє тіло вночі.

 

 

 

 

Дослухавши до кінця, я поспішив зателефонувати пану Макото і пояснити ситуацію. «Чому ти розповіла це мені, а не своїй родині?» — подумав я. Можливо, Мамідзу хотіла, щоб я запанікував, а можливо, їй було трохи соромно пояснювати «Один промінь світла» Шідзусави Соу своїй родині.

На похорон Мамідзу прийшло багато людей. У мене був дещо ясний настрій. Однокласники, яких я зазвичай навіть не бачив, були там, і голосно плакали.

Я ще не плакав.

— Окадо, ти був близький з Ватарасе? — з цікавістю запитав мене один з моїх однокласників, побачивши, як я тісно розмовляю з паном Макото і пані Ріцу.

— Вона була моєю дівчиною.

— Що?! — здивовано вигукнули мої однокласники.

— Ви занадто галасливі, — відповів я.

 

 

 

 

— Будь ласка, обов'язково прийди на мій похорон. У мене таке відчуття, що ти не прийдеш, Такуя-кун.

— І, будь ласка, скажи всім, що я була твоєю дівчиною. Цікаво, чи я твоя дівчина? Ми ніколи не підтверджували це словами, тож я не дуже впевнено можу сказати, що це так.

— Якщо ти так не думав, то, будь ласка, зроби мене своєю дівчиною зараз. Тому що я хочу, щоб ти хвалився перед усіма, що навіть ця бідолашна дівчина, яка померла передчасною смертю, мала такого чудового хлопця. І я хочу, щоб ти хвалився, що в тебе була така гарна дівчина, як я, Такуя-кун.

 

 

 

 

Звичайно, вночі крематорій зазвичай не працював. Але, вочевидь, час від часу до них надходили такі прохання. Пацієнти з люмінесцентною хворобою іноді писали в заповітах, що хочуть, щоб їхні останки кремували вночі. Отже, для них робили виняток.

Зазвичай на кремації мали бути присутніми лише близькі родичі, але я запросив Каяму, і ми пішли удвох. Звісно, Макото-сан дозволив Каямі прийти.

У якийсь момент підготовки ми пішли, і замість того, щоб залишитися, щоб зібрати прах Мамідзу, ми піднялися на пагорб, звідки було б добре видно стовп диму від кремації.

Загалом поблизу було тихо. Але час від часу ми чули, як проїжджали машини десь на дуже далекій дорозі.

А потім почалася кремація Мамідзу.

На небі був повний місяць.

Тіло Мамідзу згоріло, перетворившись на стовп диму, який танцював у повітрі. Блідий білий дим оточувало слабке світло.

Освітлений місяцем, дим став променем світла, який піднявся в небеса.

На тлі безхмарного нічного неба дим від тіла Мамідзу світився блідим світлом.

Дні, які я провів з Мамідзу до цього часу, миттєво промайнули в моїй пам'яті і знову зникли з неймовірною швидкістю.

Це був труп Мамідзу.

Неможливо було повірити, що ця сцена відбувається насправді.

Можливо, це було необачне враження, але... це світло було набагато прекраснішим за будь-яке сяйво полярного сяйва чи іскристу веселку. Воно було настільки прекрасним, що у мене сироти повиступали на спині.

Спостерігаючи, як це світло розчиняється в нічному небі, я прийняв рішення.

Я вирішив, що ніколи не забуду цю сцену до кінця свого життя.

«Я хочу показати Мамідзу це видовище», — безглуздо подумав я кілька хвилин потому.

— Це красивіше, ніж я думав, — заговорив Каяма, ділячись своїм простим враженням.

— Це набагато красивіше, ніж «один промінь світла», — відповів я.

Ми вдвох закурили. Ми залишалися там, переважно мовчки, поки світло не згасло. Ми не хотіли розмовляти. У житті трапляються ситуації, коли краще мовчати. Це була одна з таких ситуацій.

Після цього ми вирішили повернутися додому.

Каяма приїхав на велосипеді, тож ми вирішили їхати додому разом.

 

 

 

 

— Будь ласка, заведи багато друзів. Зрештою, у мене не було нікого, кого я могла б назвати близьким другом. Мені потрібні були друзі. Будь ласка, заведи багато друзів замість мене, Такуя-кун.

 

 

 

 

Мій будинок був досить далеко від будинку Каями. Попри це, Каяма підвіз мене досить близько до мого будинку. Я подякував йому і зліз з велосипеда.

— Бувай, — коротко сказав Каяма, а потім зробив розворот і поїхав геть. Ось таким він був хлопцем.

Поки я думав про це, Каяма раптом обернувся. Це був, мабуть, перший раз, коли Каяма обернувся, коли ми розійшлися. Я інстинктивно приготувався до чогось. Але Каяма більше нічого не сказав. Я подумав, що, можливо, він намагався щось сказати, але не зміг.

— Агов, Каямо! — крикнув я, втративши терпіння.

Що можна було сказати, доклавши зусиль, перебуваючи на відстані десятків метрів один від одного? Що було такого, чого не можна було сказати на звичайній відстані? Я подумав про це, а потім запитав: — Ми ж друзі, так?

Каяма безвиразно подивився на мене. Його очі, здавалося, дивилися на мене.

— Звичайно, що так, — відповів він. — Не питай про такі незручні речі! — додав він після короткої паузи.

Каяма засміявся і знову почав крутити педалі велосипеда. Він стояв на велосипеді, коли крутив педалі.

Він більше не обертався.

 

 

 

 

— Якщо подумати, чи все гаразд у Каменосуке? Переконайся, що його добре годують. Нехай він проживе довге життя. Будь ласка, даруй йому свою любов і пести його.

 

 

 

 

Нещодавно я зрозумів, що Каменосуке був справжнім злочинцем.

Він часто тікав.

Він якось виповзав з акваріума без мого відома і ходив по всіх куточках будинку. Щоразу, коли це траплялося, ми з матір'ю здіймали велику метушню, щоб знайти його. Особливо він полюбляв ванну кімнату.

— Цікаво, чи хоче він повернутися до океану, — заговорила моя мама, ніби ця ідея раптово спала їй на думку.

— Була людина, яка говорила щось подібне, — відповів я.

— Може, мені взяти машину? — запропонувала мама, озвучуючи ще одну свою ідею.

Зрештою, я погодився на її пропозицію, і ми вдвох плюс одна черепаха вийшли в гараж.

— Давненько ми з тобою нікуди не виходили, правда? Можливо, ми не робили цього відтоді, як померла Мейко, — сказала моя мама.

— Ну, незвично гуляти з матір'ю в моєму віці.

Була ще зима, тож було холодно. Але небо було чистим. Ми приїхали на той самий пляж, на якому я опинився раніше. Поблизу було не так багато пляжів, тож нічого не вдієш.

Моя мама принесла пляжний килимок. Вона поклала його на пісок, і ми сіли на нього. Потім ми витягли Каменосуке з акваріума і випустили його на піщаний пляж. Він почав йти спокійними кроками. Він здавався енергійним.

— Такуя, ти нещодавно був на похороні однокласниці, вірно? — запитала моя мама.

— Ага.

Я все ще не розповів мамі про Мамідзу в деталях. Частково через те, що мені було соромно, але також і тому, що було б важко розкласти всі події по поличках і розповісти їй все як слід.

— Це був хтось із твоїх знайомих?

— … Ага.

— Зрозуміло.

Мама більше ні про що не питала. Це було трохи несподівано.

— Слухай, мамо.

— Хмм?

— Знаєш, я дуже любив Мейко, — сказав я.

Мама подивилася на мене, посміхаючись.

— Я знаю, — тихо відповіла вона.

— Я не холодна людина, — я відчував, що мій голос почне тремтіти. Я відчайдушно намагався зупинити це.

Але це було неможливо.

Це було дивно.

Сльози текли і не зупинялися.

Я не знав, чому я не зміг заплакати у відповідний час, а потім заплакав в абсолютно не пов'язаний з цим момент.

— Я знаю, Такуя, — сказала мама, гладячи мене по голові.

Я залишився там, дозволивши їй заспокоїти мене.

Після цього мама раптово встала і піднесла руки до рота. Вона склала руки у формі мегафона і без попередження закричала.

Я не міг не здивуватися. Не тільки я; Каменосуке, який йшов до моря, здивовано обернувся.

— Чого це? — запитав я.

— Нічого.

Чути було лише шум хвиль. Я відчував лише запах мокрого піску.

— Поїдемо додому? — першою запитала мама.

Я подивився на Каменосуке, який продовжував йти своїми маленькими кроками, мокрий від морської води.

— Може, залишимо Каменосуке тут? — запропонував я.

— Такуя. Не кажи таких дурниць.

— Я пожартував.

Ми забрали Каменосуке і сіли в машину.

— Заїдь по дорозі в господарський магазин, — попросив я маму по дорозі додому.

— Навіщо? — запитала вона.

— Я думаю допомогти Каменосуке знайти дівчину, — сказав я, дивлячись на акваріум з водою позаду себе.

Каменосуке з цікавістю дивився на мене.

 

 

 

 

— Я хочу вийти заміж і, якщо можливо, мати трьох дітей. Я хочу дівчаток, але думаю, що хлопчики теж милі. Я не проти, якщо він буде маленьким, але я хочу будинок на одну сім'ю з садом. Але кажуть, що дім - це там, де ти його створюєш, тому я думаю, що насправді була б щаслива з будь-чим.

— Я ніколи не замислювалася над цими речами до цього часу. Я маю на увазі, що це очевидно, чи не так? Не може бути, щоб людина, яка бажала, щоб вона ніколи не народилася, думала про те, щоб мати дітей? Але тепер я думаю про це.

 

 

 

 

Через деякий час зимові канікули закінчилися, і на початку нового року з'явилося трохи новин.

Йоші-сенсей вийшла заміж, і наприкінці навчального року вона збиралася звільнитися.

Ходили чутки, що вона знайшла свого партнера на шлюбних оглядинах. Вона зустрічалася з Каямою лише пів року тому, тож я був трохи здивований тим, як швидко це сталося.

З іншого боку, здавалося, що Каяма не був настільки шокований.

— Він звичайний працівник компанії. Але коли я побачив фото, яке поширюється, він був настільки потворним, що мені захотілося сміятися, — сказав він.

— Хто міг поширити таку фотографію? — дивувався я, але коли подивився на фото, яке мені надіслав Каяма, то побачив, що у чоловіка була блискуча лисина, схожа на Нураріхьона^[11] з фольклору.

Одного дня, трохи згодом після цього, коли на першому уроці у Йоші-сенсей був урок національної мови, я зайшов до класу вранці і побачив, що на дошці хтось щось написав.

«Йоші-тян, вітаю з одруженням»

Поряд з цими словами був намальований крейдою портрет цього чоловіка з Нураріхьона і серце.

Йоші-сенсей увійшла, побачила це і поспішно почала стирати з дошки, виглядаючи збентеженою.

— Гей, чий це вибрик! — сказала вона, але не здавалося, що їй це зовсім не сподобалося; вона здавалась навіть трохи щасливою.

Я знав, що в класі є лише одна людина, яка могла б провернути таку дурну витівку, і Йоші-сенсей, напевно, теж це знала.

— Ти напрочуд добре малюєш, — сказав я Каямі.

— Про що ти говориш? — запитав він, прикидаючись дурником з виразом удаваної невинності.

Оком я не оминув крейдяний пил на рукавах його уніформи. Але врешті-решт я вирішив не звертати на це уваги і удав, що не помітив.

 

 

 

 

— У мене було багато речей, які я хотіла зробити для тебе. Я хотіла зробити для тебе все, що завгодно. Але ти завжди робив щось для мене, а я нічого не могла зробити для тебе, правда Такуя-кун? Пробач, що я була поганою дівчиною.

— Але було б добре, якби ти міг швидко знайти нову дівчину. Чоловіки не можуть завжди зациклюватися на своїх колишніх дівчатах. Але все ж таки, нічого страшного, якщо ти згадуватимеш про мене час від часу, добре?

 

 

 

 

Лише раз я бачив Ріко-чан-сан.

У неділю, коли я проходив повз це кафе покоївок, я побачив її на пішохідній доріжці на іншому боці дороги.

Ріко-чан-сан йшла з високим хлопцем, тримаючись із ним за руки.

Я думав про те, щоб гукнути і покликати її, але врешті-решт вирішив не робити цього.

Ця сцена чомусь здалася мені дуже щасливою. Ріко-чан-сан мала широку усмішку на обличчі, коли вона жваво розмовляла з хлопцем. Я не хотів переривати цю сцену.

Я хотів, щоб ця мить тривала вічно. Щоб так і було. А потім я відчув, що трохи ревную.

Після цього я більше ніколи не бачив Ріко-чан-сан.

 

 

 

 

Минув 49-й день, я відвідав могилу Мамідзу^[9]. Макото-сан запросив мене піти на могилу разом з ним. Спочатку я думав, що піду сам і таємно відвідаю її пізніше, тому що мені було трохи соромно через деякі речі.

Але я відчував, що якщо вчиню так, то нічим не відрізнятимуся від себе колишнього.

 

 

 

 

«Коли ті, кого ми любимо, помирають,

ми повинні вчинити самогубство».

 

 

 

 

Той вірш, написаний Накахарою Чуя, насправді мав більше рядків після цього.

Тоді я не дочитав його до кінця, але коли я перечитував його на днях, там було написано дещо інше.

Він мав таке продовження.

 

 

 

 

«Але якщо все ж продовжимо,

за межою спокути,

потиснімо руки у правильнім темпі».

 

 

 

 

Я довго думав, що означає цей вірш. А потім я зрозумів, що в ньому недостатньо сенсу, щоб я міг так глибоко над ним замислитися. Напевно, це означає, що люди, які живуть далі, повинні ладнати з іншими людьми, які живуть далі.

Так чи інакше, за цих обставин я запросив Каяму і пішов до передньої частини станції, де ми домовилися зустрітися. Ми домовилися, що Макото-сан приїде і забере нас звідти.

— Що це таке? — здивовано запитав Каяма, побачивши мене.

Я приніс Каменосуке та його кохану у відрі, наповненому невеликою кількістю води. До речі, другій черепасі я ще не дав імені. Але незабаром я планував дати їй ім'я належним чином.

— Ну, я вирішив, що візьму з собою цих черепах, — відповів я.

— Мені здається, що нормальні люди не беруть з собою черепах, коли йдуть на могили.

Поки ми розмовляли, під'їхала машина пана Макото.

— Давно не бачилися, — сказав він.

Мабуть, Макото-сан змінив роботу. Він працював у відділі продажів, і атмосфера навколо нього дещо змінилася. Та й одягатися він почав ошатніше. Він не здався мені особливо здивованим, побачивши Каменосуке та іншу черепаху.

— Давно не бачилися, Такуя-кун? — заговорила Ріцу-сан, яка сиділа на пасажирському сидінні. Вони з паном Макото не повернулися до сімейного реєстру, але, схоже, зустрічалися частіше, ніж раніше.

«Якщо замислитися, то Ріцу-сан вперше назвала мене на ім'я», — подумав я.

— Що у вас новенького? — запитав Макото-сан, розпочинаючи розмову, як батько, що вперше за довгий час побачив своїх синів.

— Я нещодавно почав кататися на скейтборді, — відповів Каяма, який сидів зі мною на задньому сидінні.

Він тільки-но почав кататися на скейтборді, і в нього було багато дрібних травм і синців від падінь. Я поняття не мав, що в цьому такого веселого, тож мені не хотілося приєднуватися до нього, але я не відчував жодних негативних почуттів, коли бачив, що Каяма хоч раз робить щось серйозно.

Почувши це, Макото-сан продовжив розмову з Каямою і засміявся, здавалося, що йому це подобається.

— Такуя-кун, ти ще нічого не почав робити? — запитав мене Макото-сан.

— Я теж збираюся щось почати, — відповів я.

Я не знав, що це буде, але вважав, що пройшло достатньо часу, щоб я міг щось почати. Якби я тягнув із цим занадто довго, Мамідзу була б розчарована. Ні, замість того, щоб розчаруватися, вона відчує нудьгу і неспокій. Так мені здавалося.

Тепер, коли я подумав про це, я зрозумів, що в блокноті Мамідзу залишилося декілька речей, які я ще не зробив. Якось я переглядав його і засміявся із запису: «Я хочу торкнутися ліктем свого підборіддя перед смертю».

— Слухай, Каямо, можеш торкнутися ліктем свого підборіддя? — запитав я.

— … Хіба це неможливо? — Каяма спробував трохи, а потім швидко здався.

Макото-сан намагався приєднатися до нас за кермом, тож ми поспішили його зупинити. Це було напрочуд складно; здавалося, що це можливо, але це було неможливо. Цілком ймовірно, що це була складніша проблема, ніж гіпотеза Пуанкаре^[12].

— Я тут думав, як назвати нову черепаху, яку я купив. У вас є якісь гарні ідеї? — я не питав когось певного.

— Сакура, — сказав Макото-сан, дивлячись за вікно на вишні, які ще не розпустилися.

— Чи могло статися так, що коли ви назвали Мамідзу... — у мене було погане передчуття, коли я почав ставити своє запитання.

— Звичайно, я пив воду. Розумієш, у мене було похмілля.

— А що, якби ви тоді пили чай? — без потреби запитав Каяма.

— Якби це був зелений чай, я б, мабуть, назвав її Мідорі, — відповів Макото-сан.

— Ви жахливі, — відповів я, трохи розсміявшись^[14].

— Такуя-кун, ти став трохи веселішим? — запитав Макото-сан, дивлячись на мій вираз обличчя у дзеркало заднього виду.

— Я потискаю руки в правильнім темпі*, — сказав я.

Макото-сан здався спантеличеним. Я не міг його звинувачувати.

А потім один дурень засвистів і простяг мені руку. Це був Каяма, звісно.

— Як же добре, що ти дурень, — сказав я, потискаючи йому руку.

До кладовища було близько двадцяти хвилин їзди на машині. Це був просторий цвинтар навпроти переповненого храму, який був чимось на кшталт визначної пам'ятки.

— Ого, вона така блискуча. Наче новенька, — висловив Каяма своє дурне враження, побачивши могилу Мамідзу.

Макото-сан засміявся, а я, подивившись на нього, помітив, що на ньому тепер був шарф. Напевно, він одягнув його, коли ми вийшли з машини. Це був шарф, який зв'язала Мамідзу.

Я дістав з кишені снігову кулю, яку нещодавно нарешті завершив, і поклав її біля могили Мамідзу.

Усередині снігової кулі стояли двоє людей, одягнених у весільну сукню та смокінг. Здавалося, що час у ній зупинився.

А потім ми вчотирьох склали руки і заплющили очі перед могилою.

Незабаром прийде весна.

Сезон, коли я познайомився з Мамідзу.

Але я не хотів помирати.

Я навіть з нетерпінням чекав на цвітіння сакури.

Я дістав з кишені диктофон і вставив навушники у вуха.

Я заплющив очі і ще раз прислухався до голосу Мамідзу, який вимовляв слова, які я слухав знову і знову.

 

 

 

 

— Мій батько дзвонив тобі по телефону. Я впевнена, що скоро настане моя остання мить. Це моє справжнє, непідробне, останнє прохання.

— Я люблю щастя. Я так боюся смерті, що нічого не можу з собою вдіяти; мені так страшно, що здається, ніби моє серце зупиниться від страху. Але я більше не боюся. Я щаслива.

— А ти, Такуя-кун? Будь ласка, зроби все можливе, щоб стати щасливим заради мене. Я молюся за твоє щастя від щирого серця.

— Це буде останнє повідомлення від Ватарасе Мамідзу.

— Прощавай. Я кохаю тебе. Я Кохаю. Кохаю.

 

 

 

 

На могилі Мамідзу не було написано «無», як на могилі Шідзусави Соу.

Воно просто читалося,

Ватарасе Мамідзу

«І так добре», — подумав я.