Частина 4

Під час післяобіднього уроку Йоші-сенсей була одягнена в траурну сукню. Один з її викладачів в університеті помер, і, очевидно, мали бути поминки. Вона пояснила це на початку уроку.

Повернувшись додому, я сів перед буцуданом Мейко й уявив, який похорон мені влаштують, коли я помру.

У мене була чітка картина в голові. Було б ідеально, якби на мій похорон ніхто не прийшов. Тому що я ненавидів похорони.

А потім я згадав похорон Мейко. «Це було жахливо», — подумав я.

Це була раптова смерть, тому всі були збентежені. Я був близьким родичем, тому був присутній, і не міг пропустити цієї події. Кожен робив свої припущення щодо смерті моєї сестри. Я не хотів їх слухати. Всі плакали і просто галасували. Я хотів, щоб вони замовкли. Я не плакав. Я чув, як родичі, дядьки, дивлячись на мене, шепотіли: «Не знаю, про що він думає», «Який холодний хлопець».

«Мабуть, так і є», — подумав я.

На поминках було багато алкоголю та їжі.

Я не розумів, чому люди пили, коли померла Мейко, але всі випивали. Я навіть бачив людей, які виглядали так, ніби їм було весело. «Вони що, збожеволіли?» — дивувався я. Поза увагою моїх родичів я взяв одну з пляшок пива. Я Зачинився в туалеті і пив його прямо з пляшки. Це був перший раз, коли я пив алкоголь. Воно було гірким і огидним. У двері стукало багато людей. Я ігнорував усіх і продовжував пити пиво в туалеті.

«Вибач, що був такою холодною людиною».

Я мовчки вибачився перед буцуданом Мейко.

Мейко тепер була просто фотографією, тому вона завжди посміхалася.

Зрештою, я спробував уявити собі похорон Мамідзу. Але я навіть не міг уявити, як це буде. Коли б Мамідзу померла? Чи піду я на її похорон? «Я Точно не піду», — подумав я.

 

 

 

 

— Чи не здається тобі, Окадо-кун, що останнім часом ти поводишся дивно? — сказала Ріко-чан-сан під час перерви на роботі.

У мене було відчуття, що я роблю багато помилок під час роботи. Я переварював спагетті і перетворював їх на кашу, випадково перетворював курку-гриль на рисі на підгорілу курку на рисі. «Невже я здаюся незграбною дівчиною?»

— Вибач, я буду обережнішим, — сказав я.

— Ні, я не говорю про твої помилки. Ну, про них теж. Просто у тебе такий вираз обличчя, ніби зараз настане кінець світу.

Чи був у мене такий пригнічений вираз обличчя? Я взагалі цього не усвідомлював.

— Щось сталося? — запитала Ріко-чан-сан.

Відчуваючи, що спроба обдурити її буде занадто клопіткою, я дав їй чесну відповідь. — Мені нещодавно відмовили.

— Е, так у тебе був хтось, хто тобі подобався, — сказала Ріко-чан-сан так, ніби це було найдивовижніше. Це було трохи несподівано.

— Мабуть…

Робота кафе покоївок проходила у нескінченній рутині. Обслуговування зазвичай було стандартним, і не було нічого такого, що потребувало б змін. Постійних клієнтів теж було небагато. Попри це, ніби втомившись робити одне й те саме щодня, покоївки часто пристосовувалися та імпровізували.

— Окадо-кун, щодо рисового омлету, напиши на ньому «З днем народження» замість сердечка, — сказала одна з покоївок.

Хоча мені було дано саме таку інструкцію, коли я пішов писати літери кетчупом, мої руки зупинилися. «Як мені написати «tan»?» — подумав я. Але якби я написав це хіраґаною, то вийшло б забагато ієрогліфів, і воно б не помістилося. Зрештою, я написав «Happy birsday» англійською і покінчив з цим^[8].

Робота закінчилася, як завжди, і коли я йшов додому з Ріко-чан-сан, вона раптом вказала мені на неї.

— Окада-кун, ти зробив орфографічну помилку. Треба писати «th», а не «s». Це англійська для середніх класів. Ти ж ходиш до дуже розумної школи. З тобою все буде гаразд?

Я завжди погано знав англійську, але це правда, що останніми днями я взагалі не займався. Чи все зі мною буде гаразд? Я трохи непокоївся.

— Якщо подумати, Окадо-кун, то ти не так вже й часто ходиш на роботу останнім часом, — сказала Ріко-чан-сан.

— А, тому що літні канікули закінчилися, і у мене є різні справи, наприклад, підготовка до культурного фестивалю. Можливо, я скоро звільнюся.

Останнім часом я приходив на роботу в кафе покоївок лише раз на тиждень.

— Ех, тут буде трохи самотньо. Ти не виглядаєш як людина, що активно бере участь в таких заходах, як культурні фестивалі, — сказала Ріко-чан-сан.

«Я був такою людиною...» Моє життя повністю змінилося після того, як я зустрів Мамідзу.

— То що ви робите?

— Ромео і Джульєтта. Я граю Джульєтту.

Ріко-чан-сан придушила сміх і подивилася на мене, ніби питаючи, чи я при своєму розумі. Я вже звик до такої реакції.

— Я нормальний, — сказав я.

— … Це мене інтригує, — сказала Ріко-чан-сан.

— Що саме?

— Те, як ти це кажеш.

— Це нормально.

— Так, це те, про що я говорю.

— Про що ти говориш?

— Ну, неважливо.

На цьому розмова припинилася. Ми мовчки продовжили йти пішохідною доріжкою вздовж головної дороги.

— Про те, що ти сказав раніше, — сказала Ріко-чан-сан, яка знову заговорила першою.

— Раніше?

— Ти говорив: «Наступного разу».

— А…

— Наступного разу, хочеш, підемо кудись удвох? — сміливо сказала Ріко-чан-сан.

Я раптом перестав йти. Ріко-чан-сан йшла за кілька кроків попереду мене.

— Не сприймай це так серйозно, — поспішно додала вона.

— Мені шкода, — мені не хотілося більше розмовляти.

Вираз обличчя Ріко-чан-сан став холоднішим.

— Я пожартувала. Ходімо додому, Окадо-кун.

Не маючи нічого іншого у відповідь, я просто почав перебирати ногами.

 

 

 

 

Після розставання з Ріко-чан-сан мені раптом захотілося побачити Мамідзу. Мені здавалося дивним, що мною керує такий імпульс. Я думав, що мене розпестили. Я подумав, чи не піти мені додому. Але мої ноги самі попрямували до лікарняної палати Мамідзу.

Була тиха ніч, і місяць був прекрасний. Коли я увійшов до лікарні, мені раптом спало на думку. «Щоденна подія, як буденність, тут помирають люди. Я просто не знаю про них».

Коли я прокрався до кімнати Мамідзу, вона стояла біля відчиненого вікна і дивилася на вулицю. Штори гойдалися.

— Швидше лягай спати, — заговорив я.

Мамідзу здивовано обернулася.

— Ого, що? — її голос трохи зачепив мої почуття.

— Вибач. Я був трохи вільний, тому прийшов пограти, — я не знав, що відповісти. Я не міг пояснити це навіть собі, тому це були єдині слова, які я міг вимовити.

— Ти що, дурень? Подумай про час, — відповіла Мамідзу.

Дійсно, була вже одинадцята година ночі. Можливо, вже було трохи запізно.

— Гаразд, неважливо. Чуєш, Такуя-кун, підійди сюди ненадовго, — голос Мамідзу повернувся до свого звичного м'якого тону, і вона поманила мене до вікна. — Ось, дивись, — сказала вона, вказуючи у ніч надворі.

— На що я маю дивитися? — запитав я.

Ніби у відповідь на моє запитання, Мамідзу простягнула руку за вікно.

Сьогодні вночі буде гарний місяць.

Під місячним світлом рука Мамідзу поступово почала світитися.

Скільки б разів я цього не бачив, я ніколи не міг до нього звикнути. В моїх очах це здавалося чимось містичним. Хоча Мамідзу, можливо, не подобалося, що це так бачили.

— Слухай, тобі не здається, що світло стало сильнішим, ніж раніше? — сказала Мамідзу.

Я напружив очі і придивився. Дійсно, як вона і сказала, світло здавалося сильнішим, ніж тоді, коли ми спостерігали за зірками на даху.

— Те, що світло стало сильнішим, означає... що мій стан став значно гіршим, — сказала Мамідзу таким тоном, ніби вона говорила про когось іншого.

— Ага, — я не знав, як відповісти. У мене було відчуття, що я не можу нічого сказати.

— Скажи, Такуя-кун, ти вже втрачав когось важливого? — Мамідзу сказала це раптово, наче хотіла сказати це раніше, але щойно згадала.

— Ні, — збрехав я.

— Справді? А мені здалося, що ти вже звик до цього.

— Звик до чого?

— До людських смертей.

«Я не хочу стати таким», — подумав я.

— Що це має означати? — я трохи пошкодував, що прийшов сьогодні до Мамідзу. — Я йду додому.

Коли я повернувся спиною до Мамідзу і спробував попрямувати до дверей, вона схопила мене за край сорочки.

— Вибач, Такуя-кун. Ти сердишся? — запитала вона.

— Не зовсім, — холодно відповів я.

— Слухай, — голос Мамідзу трохи тремтів. — Якщо я скажу тобі, що мені дуже страшно спати, ти залишишся зі мною до ранку? — це був перший раз, коли Мамідзу вимовила такі слабкодухі слова.

Я не відповів. Але всередині моєї голови панував хаос.

Які ж наміри мала Мамідзу, кажучи щось подібне?

Мамідзу закрила штори і лягла на ліжко. Я сів на стілець.

— Іди сюди, — тихо сказала вона.

Зрештою, я прослизнув до неї в ліжко.

— Я тобі заздалегідь скажу, що це не те, тому не роби нічого дивного, добре?

— Я не буду.

Я все одно не відчував, що зможу налаштуватися на це. При цьому я не міг спокійно заснути.

— Вони сказали, що завтра візьмуть мою спинномозкову рідину на аналізи, — говорила Мамідзу, ніби перевіряючи, чи я ще не сплю. Здавалося, вона теж не могла заснути.

Але я мовчав і не відповів.

— Є два види аналізів. Причину моєї хвороби досі не встановлено. Тому не знайдено способу вилікувати її. Основне лікування — це лікування симптомів як тимчасовий захід. Отже, один з видів аналізів — це дослідження того, чому люди хворіють на цю хворобу, і з'ясування її причин. Іншими словами, я піддослідний кролик. Вони випробовують нові ліки і щодня проводять експерименти з моїм тілом.

Попри моє мовчання, Мамідзу продовжувала говорити, не переймаючись тим, слухаю я чи ні.

— Навіть якщо причину буде виявлено, дослідження займуть роки або десятиліття, тож мене не буде врятовано. Але одного дня в майбутньому ліки можуть бути знайдені і інші люди можуть бути врятовані. Я хороша, добра людина, тому я співпрацюю заради майбутнього людства.

Я лежав із заплющеними очима, спиною до Мамідзу, тому не знав, який вираз обличчя був у неї, коли вона це говорила.

— Я молодець, правда? Тож ти повинен похвалити мене, Такуя-кун.

Я не знав, що відповісти. Я продовжував вдавати, що сплю. Через деякий час я почув тихе дихання Мамідзу, коли вона спала. Я тихо вислизнув з ліжка і вийшов на вулицю. Я розумів, що буде неприємно, якщо я дійсно залишуся до ранку, а потім хтось знайде мене там.

Була ще третя година ночі, тож я вбив трохи часу в нічному ресторані швидкого харчування, а потім сів на перший автобус додому.

Я злякався, коли повернувся додому.

Моя мама сиділа за столом. Вона сиділа в тьмяній кімнаті з вимкненим світлом, нічого не робила, просто мовчки сиділа. Я був здивований. Будь-хто здивувався б, побачивши таку людину.

— Що ти робиш? — запитав я.

— Останнім часом ти якийсь дивний, — сказала мама.

Здавалося, вона чекала до ранку, коли син повернеться додому.

— Я благаю тебе, будь ласка, тільки не вкорочуй собі віку, — моя мати дивилася на мене порожніми очима. Її голос звучав так, ніби він обвивався навколо мене.

— Ти постійно мене дратуєш. Це ж мій вибір, жити мені чи померти, — зазвичай я б промовчав, але цього разу я сказав ці слова, не подумавши.

— Ти не розумієш почуттів батьків, які втратили дитину, Такуя.

Мені не хотілося більше сперечатися. Я втомився і хотів швидше лягти спати.

— Ти доросла, тож візьми себе в руки.

Навіть після того, як я це сказав, мама продовжувала сварити мене подібними словами, але я проігнорував все це і вирішив піти до своєї кімнати. Я одразу ж заснув, не прийнявши душ і не переодягнувшись у піжаму.

 

 

 

 

Через деякий час репетиції вистави закінчились, і я пішов до лікарняної палати Мамідзу і побачив, що вона тримає в руках червоний шарф. Здавалося, що це був готовий результат її в'язання.

— Ти запізнився, Такуя-кун, — сказала Мамідзу.

— Вибач, — відповів я. Я не обіцяв, що прийду сьогодні, тож не було такого поняття, як «рано» чи «пізно», але я все одно вибачився.

— Ви сьогодні теж репетирували Ромео і Джульєтту?

— Джульєтті нелегко.

Після цього я розповів про те, що сталося під час репетиції. Але про розмову з Каямою я не згадував.

— Як тобі куріння? — запитала Мамідзу.

— Це гірко і неприємно на смак. Я не можу сказати, що рекомендую його, — сказав я.

— Ти відчув себе задоволеним? Відпочив?

— Ні... я нічого не відчув.

— Ох, це нудно, — відповідь Мамідзу, справді звучала дуже нудно. — Слухай, Ромео грає Акіра-кун, так?

— Ти чула це від нього нещодавно?

— Ага. Будеш цілуватися? К’я! Як хвилююче.

— Хто кого поцілує!

— Як нудно.

Я відчув роздратування, тому вщипнув Мамідзу за щоки.

— Стіііій!

Мамідзу виглядала кумедною, намагаючись відштовхнути мене, тож я робив це ще наполегливіше.

— Я не зупинюся.

— Геееей!

І тоді я сказав це, імітуючи її нову, дивну манеру говорити. — Хтооо тобііі подоообається?

Мамідзу відштовхнула мої руки і раптом зробила серйозний вираз обличчя.

— Я докладаю зусиль, аби ніхто мені не подобався.

— Що це означає?

— Отже, було б проблематично, якби ти втрутився в це.

Слова Мамідзу стають дедалі загадковішими. У що я втручався?

— Також, будь ласка, передай цей шарф моєму батьку. Так, щоб про це не дізналася моя мама, — сказав Мамідзу.

— Га? Ну, гаразд тоді…

Однак місце, де жив Макото-сан, було далеко.

 

 

 

 

Я записав контактну інформацію, яку отримав від пана Макото, у свій телефон. Я зв'язався з ним, і він сказав, що не може приїхати в це місто, але приїде на одну з найближчих станцій.

Ми вирішили зустрілися в «Макдональдсі». Я прийшов першим і чекав на нього. Коли Макото-сан заходив до закладу, він чомусь часто озирався через плече. Він був схожий на злочинця з телевізійної драми, який остерігається людей, що стежать за ним.

— Оскільки ти піклувався про мою доньку, — Макото-сан виглядав трохи виснаженим. — Це подарунок для тебе, Окада-кун.

Поки я гадав, що ж це буде, Макото-сан простягнув мені книгу. На ній все ще була книжкова упаковка, тож я не знав, що саме це за книга, але перевіряти її не хотілося.

— ... То що, стан Мамідзу погіршився? — запитав Макото-сан.

— Минув майже місяць відтоді, як її перевели в окрему палату, — сказав я, кажучи йому тільки об'єктивну правду, не враховуючи своєї суб'єктивної думки.

— Оскільки я розлучений, з юридичної точки зору проблем немає. Моя проблема банкрутства не вплине на Мамідзу та Ріцу. Але... є ті, хто не проти використовувати незаконні засоби, — сказав Макото-сан.

— Це мені дала Мамідзу, — я поклав паперовий пакет на стіл перед паном Макото.

У ньому лежав шарф, який мені дала Мамідзу. Але Макото-сан був захоплений розмовою і не виявляв жодного інтересу до вмісту пакета.

— Якщо коли-небудь з'ясується, що це було фіктивне розлучення, що я таємно надсилав гроші Мамідзу і Ріцу... у них будуть неприємності.

Не витримавши, я дістав шарф з паперового пакета і передав його пану Макото.

— Це…?

— Його зв'язала Мамідзу. Для вас, Макото-сан.

— Зрозуміло.

Макото-сан мав зворушений вигляд, коли побачив, що було всередині паперового пакета.

— Ще трохи рано, але вона сказала, що може не дожити до зими, — сказав я. Я побачив, як на очах пана Макото з'явилися сльози. Але я теж не був спокійний. — У будь-якому разі, навідайтесь до неї. Будь ласка, — сказав я і вийшов з закладу.

— Такуя-кун! — Макото-сан крикнув мені ззаду, коли я йшов вулицею.

Я не хотів розвертатися, але у мене не було вибору, тож я розвернувся.

— Ти кохаєш Мамідзу? — вираз обличчя пана Макото мав дещо жалюгідний і позбавлений гідності вигляд.

— Ну і що з того, що я кохаю її? — сердито гаркнув я. А потім пішов через пішохідний перехід, більше не озираючись.

Після цього я почав бігти.

Прослизаючи між людьми, що йшли дорогою, я побіг так швидко, як тільки міг.

«Ніби я потрапив у підліткову драму», — подумав я. — «Ніби я ідіот».

Я ідіот.

Ватарасе Мамідзу невдовзі помре.

Реальність її смерті, на яку я намагався не дивитися, від якої я відводив очі, наближалася до мене.

Після цього я замислився над днями, що минули.

Більшість прохань Мамідзу були нудними.

Той факт, що перед смертю вона хотіла займатися такими нудними речами, ще більше підкреслював реальність ситуації.

«Але це неправильно», — подумав я.

«Це дійсно те, що ти хотіла зробити перед смертю?»

«Ти справді ні про що не шкодуєш?»

«Чи може Ватарасе Мамідзу справді померти, ні про що не шкодуючи?»

«Що я можу зробити?»

Я почав ненавидіти те, наскільки я безсилий.

Я продовжував зациклено думати над цими питаннями, на які, здавалося, не було відповіді.

 

 

 

 

Я повернувся додому, але почувався дуже неспокійно, тому не міг заснути. Раптом я згадав про книгу, яку мені подарував Макото-сан, і дістав її з сумки. Я зняв упаковку і подивився на назву книги.

Як зробити снігову кулю

На ній була написана назва. «Чи можна робити снігові кулі?» Це мене здивувало.

«А й справді, хіба я не можу її полагодити?» — подумав я, гортаючи сторінки.

Можливо, Макото-сан намагався надіслати мені таке послання, коли дарував мені цю книгу.

Я дивився на уламки снігової кулі, які все ще були у мене в руках. Мініатюрний зруб втратив сніговий світ навколо себе, і тепер він бездіяльно лежав у моїй крихітній кімнаті. Відчуваючи провину за те, що залишив його в такому стані, я кілька разів намагався принаймні підняти його належним чином, але це не дуже добре виходило. Це було схоже на будинок, який змило цунамі. Поки він був всередині скляної сфери, виглядало так, ніби в ньому хтось жив, але тепер він був схожий на мотлох. Це був будинок, який втратив щось важливе.

Несправний будинок.

На мить я побачив дивну оптичну ілюзію. Було таке відчуття, ніби я дивлюся на власний будинок в бінокль з веранди квартири десь в іншому місці. Звичайно, мій будинок не був зрубом. Але мені здавалося, що вони схожі. Це було загадкове відчуття. Потім я уявив собі будинок Мамідзу.

Здавалося, що я можу купити необхідні матеріали в будівельному магазині.

 

 

 

 

Після початку другого семестру я почав відвідувати лікарняну палату Мамідзу рідше, ніж під час літніх канікул. Два-три рази на тиждень. Щоразу, коли я приходив, обличчя Мамідзу ставало все блідішим.

Смерть наближалася до Ватарасе Мамідзу.

Нещодавно я почав відчувати це, коли був поруч з нею в палаті.

Мамідзу стрімко худла.

— Мамідзу. Чи є щось, що ти хочеш зробити далі? — запитав я.

— ... Я хочу спати.

Спочатку я подумав, що Мамідзу жартує. Але вона не жартувала. Вона лягла на ліжко з меланхолійним виразом обличчя. Вона навіть не намагалася зустрітися зі мною поглядом.

— Ти можеш більше не приходити, Такуя-кун, — сказала вона.

— Навіщо ти таке кажеш?

— Просто забудь про мене повністю.

— Що це має означати…

— Бо це боляче. Не хочу більше бачити твого обличчя, — голос Мамідзу звучав трохи істерично. — Дай мені спокій. Я ненавиджу тебе як людину. Ти мене дратуєш.

— ... Ти говориш такі речі, щоб змусити мене зненавидіти тебе? — мій голос тремтів, хоча мені не варто було хвилюватися. Але я не міг залишатися спокійним.

— Саме так, — сказала Мамідзу втомленим, сповненим відчаю голосом. — Це моє останнє прохання. «Ніколи більше не приходь до мене». Ти зрозумів?

— ... Я зрозумів.

«Чому я кажу, що розумію? Я не розумію».

Я вийшов з палати. Можливо, це був мій останній раз, коли я бачив Мамідзу. «Невже все так скінчиться?» — подумав я, коли зрозумів це. «Яким мав бути час, який ми провели разом?»

Але не було сенсу думати про це. Я зачинив двері і залишив лікарняну палату позаду. «Все скінчилося», — намагався я донести до себе.

Все це було лише поганим сном.

Я намагався забути про це одразу.

«А й справді, після того, як я познайомився з Мамідзу, це було лише клопотом».

«Вона змушувала мене робити всілякі абсурдні речі, і від самісінького початку вона явно розважалася, створюючи мені проблеми».

«Вона неприємна людина».

«Чи не має вона збоченої особистості?»

«А ще вона досить егоцентрична».

«І егоїстка».

«І вона намагається приховати те, що думає, замість того, щоб просто сказати».

«Інакше кажучи, вона не чесна».

«А ще вона вольова».

«Попри це, іноді вона теж буває слабкодухою».

«Вона легко плаче».

«Її емоції дуже сильні».

«Вона думає про свою сім'ю».

«Вона дуже добра».

«Вона тендітна».

«Їй легко зробити боляче».

«Я завжди закінчував тим, що робив їй боляче».

«…»

«Чи зможу я коли-небудь забути Мамідзу?»

«Це неможливо», — подумав я.