Частина 2

Шідзусава Соу був довоєнним автобіографічним письменником. Він не був дуже відомий широкому загалу, але, вочевидь, мав кількох відданих шанувальників.

Його найвідоміший твір, «Один промінь світла», був відомий як типовий твір санаторної літератури. Санаторною літературою називають твори, що описують життя пацієнтів, госпіталізованих до санаторіїв. Твір зображав життя головного героя, який страждав на люмінесцентну хворобу. Шідзусава Соу був автобіографічним письменником, а автобіографії - це зазвичай історії, написані на основі реального досвіду. Сам Шідзусава Соу страждав на люмінесцентну хворобу і помер у двадцять років.

Я не міг повністю зрозуміти картину його твору лише з цього опису в інтернеті, тому вирішив взяти книгу Мамідзу і прочитати її.

Коли я читав «Один промінь світла» на своєму місці в перерві між заняттями, Каяма покликав мене.

— Навіщо ти це читаєш? — запитав він.

— А, просто…

Це була стара книга, її літературний стиль і метафори були старомодними, тому мені знадобилося чимало часу, щоб прочитати її до кінця. Чесно кажучи, це був такий незначний твір, і я б ніколи в житті не взяв його до рук, якби Мамідзу не читала його.

— Це та книга, яка подобається Ватарасе Мамідзу.

Я був наляканий.

Каяма щось знав?

— Справді? — я прикинувся дурнем. «Хіба це не очевидний спосіб прикинутися дурнем?» — подумав я.

— Мені вона теж подобається, — відповів Каяма.

Це був несподіваний факт. Точніше, я не міг собі уявити, що це був збіг. Я б зрозумів, якби це був відомий роман, але те, що Каямі сподобалася така маловідома книжка, не було випадковістю.

— Я ще не дочитав, тож не псуй мені враження, — сказав я.

— В кінці він помирає, - сказав Каяма, одразу ж розкривши кінцівку.

Але навіть я знав більшу частину фіналу, тому не хотів злитися.

«Один промінь світла» була не такою вже й довгою книжкою. Вона не мала навіть двохсот сторінок у м'якій обкладинці. Я прочитав її за день. Чесно кажучи, я не знайшов її особливо цікавою. Ну, там були цікаві місця, але в моїх очах ця історія не мала жодних позитивних моментів. Можливо, це тому, що автор знав, що помирає, і змалював, який, на його думку, вигляд матиме його власна смерть. Це було меланхолійно і викликало похмурий настрій.

Наступного дня у нас була навчальна екскурсія. Було вирішено, що наш клас поїде до музею фольклору. Я приблизно уявляв собі, що це за музей, але не зовсім. Які речі там будуть виставлені? Глиняний посуд? Ведмеді?

Це було о дев'ятій ранку, щойно я пройшов через касу на станції біля музею, де ми мали зустрітися. Я приїхав рано, але зустрів Каяму, який приїхав ще раніше. Майже ніхто з інших учнів ще не прибув.

— Гей, може, пропустимо її? — запропонував Каяма. Звісно, тільки Каяма міг запропонувати щось подібне.

Я вирішив приєднатися до нього, бо не дуже цікавився походженням людей нашого рідного міста.

— Я хочу відвідати могилу Шідзусави Соу, — промовив я.

Каяма здався мені трохи приголомшеним, але швидко опанував себе.

— Ну, тоді ходімо, — сказав він. — Ми підемо раніше, — кинув він одному з наших однокласників, який витріщився на нього.

Ми пройшли через касу і сіли на потяг. Я подивився в інтернеті, що могила Шідзусави Соу знаходиться глибоко в горах на кордоні префектури. Потягом туди можна було дістатися приблизно за півтори години, але потім нам довелося б підійматися на гору.

— Каямо, ти вмієш лазити по горах? — запитав я, хвилюючись за його ноги.

— Ну, я впораюся. Якщо не зможу, ти все одно мене понесеш, Окадо, — сказав Каяма таким тоном, що важко було зрозуміти, чи він говорив серйозно, чи жартував.

На цьому наша розмова припинилася.

Година пік минула, тому в поїзді було небагато людей і було тихо.

Тепер, коли я подумав про це, ми ніколи не ходили кудись разом. У нас навіть не було спільних захоплень чи тем для розмов, які могли б нас об'єднати. Я не міг собі уявити, що ми будемо жваво розмовляти під час нашої подорожі.

— Стосовно Ватарасе Мамідзу, — сказав Каяма.

Ні, усе правильно. Це була єдина спільна тема для розмови.

— Вона мені подобалася, — коротко відповів Каяма.

— Я знаю, — сказав я, цього разу не прикидаючись дурнем.

— Гадаю, тобі теж, — говорив Каяма, також не прикидаючись дурником.

А потім Каяма почав розповідати мені, чому йому сподобалася Мамідзу.

 

 

 

 

Вперше Каяма зустрів Мамідзу в місці збору на вступні іспити до середньої школи.

Наша школа була приватною, об'єднаною середньою та старшою, тому вступні іспити вважалися досить складними. Очевидно, у Каями в той час була висока температура через грип. У нього піднялася температура саме в день іспитів. Попри нервозність, Каямі вдалося скласти іспити. Але його розум був затуманений, і він ледве стояв на ногах. До того ж його страшенно нудило. Попри те, що йому вдалося витримати під час іспитів, він, вочевидь, бігав до туалету і блював під час перерв між ними.

Коли Каяма повернувся до класу на наступний іспит, він був на межі. У нього підкосилися ноги, і він впав на підлогу. Саме тоді до нього підбігла Мамідзу.

— З тобою все гаразд?

Каяма сказав, що вона була схожа на ангела, коли кликала його.

— Ходімо до лазарету. Я піду з тобою, — лагідно сказала Мамідзу.

— Ні. Я хочу скласти іспити, попри все, — відповів Каяма.

— Ну що ж... зробімо все можливе. Складімо ці іспити разом і обов'язково зустрінемося на церемонії вступу.

Очевидно, Каяму зворушили її сильні слова «обов'язково» замість «я впевнена» або «я сподіваюся». І Каяма показав найкращі результати на вступних іспитах, підбадьорений цими словами.

І, мабуть, Каяма вирішив, що хоче стати тим, хто допомагатиме іншим у скрутну хвилину, так само, як і вона.

Каяма побачив Мамідзу на вступній церемонії. Але вона була в іншому класі. Вони двоє не контактували між собою. Після цього Мамідзу завжди була в голові Каями.

Він якось набрався сміливості і пішов поговорити з нею, але саме тоді Мамідзу перестала ходити до школи. До Каями дійшли чутки, що її тіло було в поганому стані через невідомі причини. Очевидно, у свій останній день у школі вона читала «Один промінь світла» на самоті в бібліотеці. Здавалося, вона була поглинута світом книги і не помічала погляду Каями. Спостерігаючи за нею здалеку, Каяма бачив її востаннє.

Після цього Каяма чекав дня, коли Мамідзу повернеться до школи, але цей день так і не настав.

На першому уроці першого року навчання у старшій школі, коли було вирішено, що хтось має відвідати лікарняну палату Ватарасе Мамідзу, він подумав, що це його шанс. Але тоді він відчував, що був занадто брудним, щоб зустрітися з нею. Тож він вирішив, що замість нього це зроблю я.

Він хотів, щоб я знайшов спільну мову з нею до того дня, коли він сам зустрінеться з нею.

Каяма відкрив мені правду.

 

 

 

 

Могила Шідзусави Соу знаходилася у досить віддаленому місці. Можливо, це було відображенням мізантропічної, ексцентричної особистості, якою він був за життя, як і персонаж його книги.

— А це доволі важко, — на лобі Каями виступили краплини поту.

Я трохи хвилювався за нього, але не міг сказати: «Може, повернемося?». Перекинувшись кількома словами, ми продовжили йти.

І ось ми нарешті прибули до могили Шідзусави Соу.

— Це ніби... правильне місце? Це самотня могила, — поскаржився Каяма.

Можливо, могили - це самотні речі, але навіть якщо так, як сказав Каяма, ця могила була дуже самотньою. Вона відрізнялася від звичайного цвинтаря; тут не було інших могил. Була лише одна могила, що стояла там самотньо. Вона була вкрита пліснявою та мохом, і дуже сильно вивітрилася. Не було жодних ознак того, що її хтось відвідував. Важко було уявити, що це могила людини, яка досягла певного успіху як письменник. Говорили, що на момент смерті Шідзусава Соу не мав родичів.

Характерною особливістю могили було те, що на надгробку не було написано його імені. На ньому не було написано ні псевдоніма, ні справжнього імені. Лише один ієрогліф був вирізьблений на ньому.

無^[7]

Це була епітафія Шідзусави Соу. Звісно, я заздалегідь подивився інформацію в інтернеті, тож знав, що це безпомилково могила Шідзусави Соу, але, дивлячись вживу, у мене склалося враження, що вона була досить ексцентрична.

— «無», га. Яка дивна могила, — промовив Каяма, відверто висловлюючи свої думки.

Очевидно, ця дивна могила була зроблена відповідно до заповіту Шідзусави Соу. Кажуть, що коли хтось за життя запитав його про його значення, він відповів лише одним реченням: «Це мій погляд на життя». Так було написано в інтернеті.

Дійсно, коли людина помирає, вона стає нічим. Вони не потрапляють на небо чи кудись ще. Після них нічого не залишається.

Напевно, це правда.

Я дістав телефон і зробив кілька фотографій, щоб показати Мамідзу.

Ми пішли стежкою, якою прийшли, і спустилися з гори.

— ... Я збираюся зізнатися Ватарасе Мамідзу, — серйозним тоном сказав мені Каяма, коли ми їхали потягом назад.

«Мені теж подобається Ватарасе Мамідзу. Я зізнався їй. Але вона мене відшила».

Я не міг сказати цих простих слів Каямі.

— Наступного разу відвідаємо її разом, — запропонував я йому замість цього.