Частина 5

На першому поверсі лікарні, в якій перебувала Мамідзу, була приймальня амбулаторного відділення, заставлена лавками вицвілого кольору, характерного для державних установ. Одного разу, коли я прийшов до лікарні, я побачив, що там сидить Ріцу-сан. Підійшовши до неї, щоб привітатися, я помітив, що з нею було щось дивне.

Її обличчя мало такий вигляд, ніби вона от-от помре.

Шкіра її обличчя була блідою, а вираз обличчя заціпенілим. Коли я придивився, то побачив, що вона тремтить. Не лише пальці рук чи ніг, а все її тіло тремтіло. Це було сумне видовище. Відмовившись від привітання, яким я планував її привітати, я покликав її: — З вами все гаразд?

Ріцу-сан повернула до мене обличчя, здавалось, ніби їй наснився гарячковий кошмар. — … Ти теж сьогодні прийшов до Мамідзу?

— Щось сталося? — запитав я, придушуючи свою тривогу.

— Я не можу бути такою — сказала Ріцу-сан.

Не маючи змоги підтвердити, чи спростувати її слова, я промовчав.

Поки я мовчав, Ріцу-сан простягнула паперовий пакет, який лежав поруч з нею.

— Вибач, але можеш передати це Мамідзу?

«Ви могли б віддати його самі» — подумав я на мить, але потім взяв його, нічого не кажучи.

— Здається, мені краще не бачити її зараз, — Ріцу-сан підвелася. — Що ж, тоді я розраховую на тебе, — сказала вона і почала йти до виходу нерішучими кроками.

Я мовчки дивився, як вона йде, а потім попрямував до лікарняної палати Мамідзу. Всю дорогу в ліфті я обмірковував слова пані Ріцу. Я думав про те, що вони означають, багато разів. Я не міг уявити, що вони означають щось хороше.

Коли я увійшов до палати, очі Мамідзу одразу зустрілися з моїми.

— Я думала, що ти більше не прийдеш, — сказала вона.

Світло, що падало з вікна, ледь висвітлювало її контури.

«У неї гарне обличчя», — подумав я. «Якби Мамідзу не хворіла, цікаво, яке б життя вона прожила. Я впевнений, що вона завжди була б оточена людьми і була б набагато яскравішою особистістю, ніж зараз. І, можливо, навіть не розмовляла б зі мною.

— Чому?» — запитав я, сідаючи на табурет біля ліжка і схрестивши ноги.

— Я подумала, що ти можеш розсердитися.

— Через що?

— Я сказала, що ми кудись поїдемо, але так не вийшло.

— Чому я маю сердитися через щось подібне? — я взагалі не міг зрозуміти її хід її думок.

— Я постійно про це думаю. Я завжди говорю егоїстичні речі і створюю тобі проблеми. Тож незабаром я тобі набридну, і одного дня ти просто раптово перестанеш приходити, Такуя-кун. І це був би кінець.

— Цього не станеться, — сказав я без жодних глибоких роздумів, щоб заспокоїти її.

— Гей, а якщо я скажу, щоб ти більше не приходив, незважаючи ні на що, ти все одно прийдеш до мене? — запитав Мамідзу.

Її абсурдне запитання поставило мене в глухий кут.

... Здавалося, що вона занепала духом. Я не знав, чи то через те, що її обстеження мало погані результати, чи через щось інше, але вона, здавалося, втратила впевненість і стала засмученою.

— Не хвилюйся про такі дивні речі, — щоб закінчити цю розмову, я простягнув Мамідзу довірений мені паперовий пакет. — Я щойно зустрів твою маму біля входу. Вона здавалася заклопотаною і попросила передати це тобі.

— Моя мама не така вже й погана людина. Такуя-кун, вибач за той випадок. Раніше вона була м'якшою. Вона, мабуть, втомилася. Через мене, знаєш, — сказала Мамідзу, дістаючи те, що було в паперовому пакеті. Це була пара в'язальних спиць і частково зв'язаний шматок одягу.

— Що це? — з цікавістю запитав я.

— Я почала це робити одразу після того, як пішла до середньої школи, а потім якось витратила запал і незабаром кинула цю справу. Раптом я згадала про це і подумала, що раз уже так, то варто закінчити й таку річ, щоб нічого не залишати незавершеним.

Мамідзу чомусь дивився на незавершену масу вовни, ніби не знаючи, що робити. Вона ще не набула належної форми.

— Тоді я думала, що зв'яжу светр, але не встигну вчасно його закінчити.

— Вчасно до чого?

— Зими. Який сенс носити в'язаний одяг навесні? — Мамідзу глибоко зітхнула і впала на ліжко. А потім подивилася на мене пригніченими очима.

— Гей, щоби ти хотіла зробити далі? — запитав я так, ніби це було цілком природно для мене.

— … Ну що ж. Я хочу піти дивитися на зірки! Мені подобаються зірки, — додала вона капризним голосом, посміхаючись, ніби знала, що просить щось нерозумне.

«Я вперше чую її голос таким», — подумав я.

Можливо, відстань між нами трохи скоротилася. А може, надто скоротилася.