Початок зворотного відліку

Коли я був підлітком, я не вірив у слова «доля» чи «призначення». Я думав, що це все з любовних романів. Поступово я почав вірити.

Я не вірив у богів чи духовних істот. Я вірив у те, що десь у матеріалістичному світі існують елементи, які несвідомо керують моїм життєвим шляхом. Це були природні явища, хімічні реакції, математичні формули. Вони не були випадковими, а мали причину, наслідок і теореми.

Мої стосунки з Фан Юанем були саме такими.

Я понад 20 років сумнівався в ньому, але врешті-решт не міг не довіритися йому.

Він не був людиною. Принаймні, не в тому сенсі, в якому ми зазвичай думаємо про людей.

Коли я вперше зустрів його, ми обидва були дуже молодими, і я мало що пам'ятаю.

Моя мама зустріла його в дощовий день. Вона була налякана, коли дитина, здавалося, з'явилася перед нею з нізвідки. Мама забрала його додому і повідомила в поліцію. Після численних пошуків вона так і не змогла знайти його родину. Тому вона відвела його до закладу соціального забезпечення.

На той час йому було вже кілька років, і його було нелегко всиновити. Хоча моя сім'я не мала права всиновити його, мої батьки все одно взяли його до себе, в тому сенсі, що вони оплачували його навчання та інші речі разом із соціальною службою. Вони часто відвідували його і брали з собою погратися. Він був їхньою напіввсиновленою дитиною.

Мій батько назвав його «Фан Юань». Юань, тому що він, здавалося, походив з далекої країни, а прізвище моєї сім'ї було Фан. 

У початковій школі ми не були разом. Вперше я поговорив з ним у середній школі, коли ми вже були в одному класі в одній школі.

Він сказав мені, що збирається померти в майбутньому.

У цьому віці у всіх було багато дивних ідей, і багато з них були дитячим маренням сентиментальної нісенітниці. Я думав, що він такий самий. Я навіть сказав, що, звичайно, люди колись помруть, і що світ після смерті є найбільшою таємницею людства.

Він перебив мої слова і дуже серйозно поправив мене. 

— Ні, я не маю на увазі кінець життя. Я маю на увазі, що моя поява тут означає, що я помру. До цього дня ще далеко, але я знатиму, коли це станеться.

Лише пізніше я зрозумів, що в той момент він використав слово «поява», а не «народження».

Фан Юань був дивною, але видатною людиною. У нього були дуже погані навички міжособистісного спілкування. Він мало говорив і ніколи не був товариською людиною. Йому було важко заводити друзів. Проте, він дуже добре вчився і міг досягти успіху в усьому, що робив.

Коли він навчався у старших класах, ставало дедалі очевидніше, що він міг би бути найкращим сином у моїй родині, тоді як я був лише додатковим актором у масовці.

Насправді він ніколи не був усиновлений в мою сім'ю. Навіть його зареєстроване місце проживання не було в тому ж помешканні. У той час я заздрив йому, але не з мирських причин, таких як удача чи кар'єрні прагнення, а просто з небажання. Я заспокоював себе тим, що він просто ботанік. Навіть якщо він був кращим у всіх аспектах, це не означало, що він досягне успіху в суспільстві.

Він справді був ботаніком. Він жив у шкільному гуртожитку і повертався до мене додому лише на вихідні. У нашій кімнаті було тільки його ліжко. Коли я приходив до нього в гуртожиток, в його особистому просторі було багато книжок. Всіляких книжок.

Я думав, мимоволі, що він, мабуть, не дуже обізнаний, тому що це були переважно романи, оповідання.

У випускному класі я щодня наполегливо працював над розв'язанням тестів, а він продовжував щодня читати оповідання. Попри це, він все одно отримував вищі бали, ніж я, на пробних тестах.

Я вирішив відкинути свої дрібні ревнощі, розібрався зі своїми почуттями й запитав його, як він це зробив.

Він відповів, що народився з цими знаннями, він не був розумним.

Я трохи розлютився, коли почув його відповідь. Він, здавалося, не заперечував, що я розсердився, і продовжив незрозуміле твердження. 

— Коли я познайомився з тобою і твоєю сім'єю, я вже був тим, ким я є зараз, тому я багато знаю. Мені потрібно використовувати дитячу особистість, щоб повільно йти цим шляхом. Коли я закінчу це, моя місія буде виконана, і я піду.

Все, що я відчував, це те, що йому слід звернутися до психотерапевта. Я розповів про це батькам, але їм було байдуже. Вони думали, що Фан Юань просто жартує.

Я знав, що це не жарт. У школі я бачив його з різних боків, але він ніколи не жартував. Він завжди був серйозною людиною, настільки серйозною, що його слова були настільки гострими, що завдавали болю.

Після вступних іспитів до коледжу багато людей у класі ходили разом на вечерю. Коли збиралася компанія молодих людей, ми вдавали з себе повноцінних дорослих та добряче випивали.

Я не пив багато, але я не був хорошим випивакою, тому мій організм здавався досить рано. Дорогою додому Фан Юань віз мене на своєму велосипеді. Коли я побачив, що основа його шиї почервоніла, я здогадався, що він теж трохи п'яний.

У нічному вітрі він раптом сказав мені: 

— Мені залишилося менш як вісім років.

Я був приголомшений, моя свідомість затуманилась, але пам'ять все ще була дуже чіткою.

Я пам'ятаю, що він сказав: 

— Менш ніж через вісім років я покину вас, друзі. Дядько і тітка були дуже добрі до мене. Я не знаю, як це висловити, але об'єктивно кажучи, вони дуже хороші, і ти теж. Я завжди говорив це тільки тобі.

Я запитав його: 

— Що ти маєш на увазі? — Я хвилювався, що щось пропустив.

Він повторив свої слова: 

— Я з'явився тут для того, щоб померти менш ніж за вісім років.

Коли ми приїхали додому, я швидко заснув. Коли я прокинувся, чим більше я думав про це, тим гірше це виглядало. Фан Юаню безумовно потрібно було звернутися до лікаря. Можливо, психіатра було недостатньо, можливо, йому потрібно було відвідати психіатричну лікарню.

Мої батьки не були особливо чутливими до ненормального стану розуму Фан Юаня. Я помітив це лише тому, що прочитав багато наукових статей про це.

Я перевернувся, а Фан Юань сидів перед вікном і читав книгу. Так само як і раніше.

Він сидів на подушці перед вікном і читав товстий роман. Під його ногами та в кутку стояли всі його книги. Моя кімната була майже захоплена ним, і хоча книги були спільними, в основному ті, що він читав зараз, були куплені ним, і він ніколи не припиняв купувати більше.

Я підійшов до нього і вирішив поговорити з ним. Я більше не ревнував його. Він був моїм другом, але, перш за все, він був моєю не кровною родиною.

Я спокійно розповів про свої сумніви і якомога м'якше запитав про його здоров'я.

Він мовчки слухав, а потім посміхнувся. Він показав на книгу у своїй руці й на ті, що були у кімнаті, і запитав мене: 

— Як ти думаєш, це правда?

— Деякі — так, деякі — ні, — я відповів.

Фан Юань відклав книгу і серйозно сказав: 

— Насправді поки історії здаються тобі реальними, вони і є реальними. Вони існують у різних всесвітах. Наприклад, коли ти чуєш вигадану історію і плачеш через її деталі та прикрощі, ці почуття були сильно синхронізовані з твоїми. Ніби ти був там. А може, коли ти намагаєшся щось написати, і незрозумілим чином «бачиш» сагу, вона не підконтрольна тобі. Вона ніби почала грати сама по собі, і навіть ти, як автор, не маєш контролю над персонажами та історією. Це тому, що всі вони справжні. Твоя душа резонує з подіями в інших всесвітах. Ти відчуваєш їх, і вони впливають на тебе.

Я був приголомшений. Слова були настільки абсурдними, що я не знайшов, що заперечити. Я сухо запитав: 

— Ну і... Яке відношення все це має до того, що ти сказав про «з'явитися, щоб померти»?

— Пам'ятаєш, що говорила твоя мама? Про те, як я несподівано з'явився перед нею, а вона цього не помітила? — сказав він.

Я кивнув. Моя мама не стала б зараз про це говорити. Вона завжди вважала це дивним, але просто не хотіла про це думати.

— Я не зовсім людина, — каже Фан Юань. — Я тут заради цих заплутаних і складних історій, цих різних чотиривимірних всесвітів, що перетинаються. Я бачу розлом... Він розриває простір і час, змушуючи речі зміщуватися, речі виштовхуються потоком у світи, які їм не належать, а я — як застібка. Я можу закрити ці тріщини та повернути все на свої місця. Я роблю це так: як похідна від мультивсесвіту, я з'являюся в цьому світі й живу життям людини. Я є сукупністю знань, характеристик і структур кількох світів. У цьому житті я буду стикатися з різними проблемами, брати участь у різних подіях, і завдяки цьому методу непередбачуваний елемент в мені буде вивільнятися і розсіюватися, поки тріщини не будуть закриті. Тоді моя місія буде завершена, і я зникну.

Я був такий спантеличений. Я просто слідував за ним і запитав: 

— То ти маєш на увазі, що, наприклад, ця книга, історія і персонажі насправді справжні?

— У вашому світі це несправжнє. Це вигадка. Але в іншому вимірі вона реальна.

— Вимір? Ти маєш на увазі цю двовимірну «weeaboo*» штуку?

*The weeaboo’s 2D — людина, яка одержима усіма аспектами японської культури.

Він не зрозумів мого жарту і відповів серйозно: 

— Ні. Не два виміри, а інший чотиривимірний всесвіт.

Я перепитав: 

— Але це не має сенсу. Чому саме ти? Ця країна. Ні, ця планета, весь світ... є так багато людей. Чому це маєш бути саме ти?

— У тебе неправильна логіка причинно-наслідкових зв'язків. Це не так, що спочатку був я, потім сталося просторово-часове зміщення, і хтось вибрав мене і зробив мене таким. Скоріше, просторово-часове зміщення створило об'єктивну істоту, як «я», перше. У мене немає сім'ї й немає запису про народження. Я з'явився у світі нізвідки.

Я був приголомшений. Точніше, я був настільки наляканий його самосвідомістю, що зовсім забув про всю цю справу з психіатричною лікарнею.

Проблема Фан Юаня виявилася серйознішою, ніж я думав.

Я продовжував думати про це, час від часу перевіряючи його, чи не змінив він свою історію.

Щобільше, я почав підозрювати, що він не все мені розповів. Наприклад, якщо те, що він говорив, було правдою, то що такого серйозного в цьому «просторово-часовому зміщенні»? Чи змінилася б історія в тих романах? Чи це було так важливо?

— Ще сім років. — Він повторив це на наш наступний день народження, одразу після півночі.

У нього не було дати народження, і він щороку святкував свій день народження зі мною.

Я раптом дещо зрозумів. Ще в 12-му класі він казав «менш як вісім років», а тепер він казав точно «сім років».

Коли я перепитав, він пояснив. 

— Ще сім років... Зараз залишилося менш як сім років, і я збираюся закінчити свою місію і зникнути.

Я сказав: 

— Тебе знайшла моя мати дощового липневого дня, але зараз серпень. Тож якщо те, що ти сказав, правда, чому ти використав мій день народження на початку відліку, а не день, коли ти з'явився в липні?.

Фан Юань раптом підняв очі від своєї книги та подивився прямо на мене.

У нього з дитинства не вистачало самовираження. Всі говорили, що він не з тих, хто показує свої емоції, але я був з ним так довго, що зміг помітити проблиск смутку в його очах.

Через деякий час він сказав: 

— Тому, що мені судилося бути з тобою. Моя місія пов'язана з вами.

— З нами...?

— Ти станеш поворотною точкою катастрофи, пов'язаної з просторовим розломом, — сказав він у спосіб, який було важко зрозуміти. Це змусило мене здригнутися. — Я не думав про те, щоб сказати тобі це раніше... Але зараз я не знаю, як приховати це від тебе, просячи тебе зрозуміти, тому я повинен сказати правду.

Я чекав на його правду. І я продовжував говорити собі не вірити, але бути вибірковим у своєму розумінні.

Сам того не усвідомлюючи, шокований цими словами, можливо, я вже почав вірити.

Він взяв аркуш паперу, накреслив лінію з «народження» на початку і «подією» в кінці, потім написав слова «раннє дитинство», «підлітковий вік» і так далі, посередині лінії.

Він сказав, що це часова шкала мого життя.

— Минулого року я говорив, що в часі й просторі утворився величезний розлом, і я був як застібка, яка закрила цей розлом завдяки індивідуальній активності. Спробуй уявити це. Там, у морі, стався землетрус. Він стався, але він так далеко, що ти не можеш відчути його на суші. Навіть хвилі ще не перетворилися на цунамі. Але коли воно прийде, суша теж постраждає, чи не так?

— Так, я можу собі це уявити.

— Що ж, я почну з висновку. Менш ніж через сім років тебе не стане на цьому світі.

Він навіть не сказав мені, щоб я морально підготувався. Це прозвучало як погроза, але, звичайно, я знав, що він говорить серйозно.

Він сказав: 

— Ти є вирішальною ланкою наслідків переміщення. Менш ніж через сім років, одного дня ти будеш стертий зі світу через це. Не вбитий, але повністю стертий. Зникнуть і всі похідні твого існування, як-от особисті речі та спогади інших людей про тебе.

— Потім «ударна хвиля» просунеться вгору твоїм часом, змушуючи речі змінюватися на своєму шляху. Наприклад, замість того, щоб твої батьки просто втратили спогади про тебе, є ймовірність, що їхні стосунки стануть такими, ніби вони ніколи не зустрічалися і не були пов'язані один з одним.

— Я не знаю, чи ти розумієш? Їхній союз — це не початок усього, тож замість того, щоб припускати, що вони мали зустрітися, а потім вибирати зі списку варіантів варіант «у них не було тебе», ми повинні екстраполювати* назад настільки далеко, наскільки це можливо, залежно від результату. Так само як максимально можливі наслідки вибуху. Вони можуть бути відкинуті назад до точки, де вони ніколи не зустрічалися, або хтось із них ніколи не народився... Їхні життя екстраполюються назад, потім до предків вашої сім'ї, або до чогось у далекій історії.

*Екстраполяція — поширення висновків, одержаних зі спостереження над однією частиною явища, на іншу його частину.

— Крім того, будь-хто, кого ти зустрічав у своєму житті, наприклад, родич чи друг, або навіть незнайомець, який запитав у тебе дорогу, їхня доля буде підштовхнута цією «ударною хвилею» і відкинута назад. Це, зрештою, катастрофічно для твого світу і для всесвіту, в якому ми зараз живемо.

— Зрештою, цей гігантський розлом не просто зашкодить твоєму світу. Після того, як він повністю розірве світ на частини, він продовжить тріщати, як павутина розбитого льоду. Наслідки цього ніхто не може собі уявити.

Я не міг переварити цю інформацію... Насправді я не до кінця вірив йому на той момент.

Я не промовив жодного слова і слухав, як він продовжував.

— Моя місія буде завершена менш ніж через сім років, і тоді мене не стане. Але якщо я не зникну, то це буде початком трагедії.

Він подивився мені прямо в очі.

— Саме тому, що я люблю вас, вашу сім'ю і тебе, я кажу тобі правду. Віриш ти в неї чи ні — не від мене залежить. Менш ніж за сім років ми побачимо, що станеться.