Розділ 1

1.

У світі існують різні сценарії виходу з шафи*, але я не знав нікого, хто був би настільки спокійним і поблажливим, як моя сім’я.

*出柜 / chū guì — букв. вийти з шафи. Тут мається на увазі камінг-аут (англ. coming out, скор. від coming out of the closet) — процес добровільного й усвідомленого визнання людиною своєї сексуальної орієнтації чи гендерної приналежності.

Коли моя мама почула це, її губи затремтіли, а по обличчю потекли сльози. Батькові очі теж почервоніли, і він присів навпочіпки у кутку біля акваріума та почав спостерігати за рибками.

Тато намацав цигарку, витяг її і поклав до рота. Він вже збирався запалити її, коли обернулася мама і гримнула:

— Хто дозволив тобі курити в будинку? Ти наважився ловити рибу в каламутній воді*?

*浑水摸鱼 / hún shuǐ mōyú — ідіома «ловити рибу в каламутній воді / неспокійних водах». Обр. озн. скористатися кризою для власної вигоди.

Батько на дві секунди завмер, а потім нишком сховав цигарку назад у коробку.

Мама повернулася назад і, картаючись серцем, продовжила обіймати мене та гладити по волоссю, повторюючи:

— Це все наша провина, це все наша провина.

Хоча я був дорослим чоловіком і не любив таких інтимних пестощів, я не міг відмовитись від них. Зрештою, мої батьки вже старі, отож я мусив задовольняти їхні емоційні потреби.

Всупереч моїм очікуванням, коли мама закінчила лити сльози, вона запитала, чи маю я якийсь психологічний тягар, і запевнила, що мені немає чого боятися, вони безумовно підтримують мене і таке інше.

Це тому, що в дитинстві я зазнав сексуальних домагань. Студентка коледжу, яка винаймала квартиру по сусідству, постійно забирала мене до себе, коли я грався біля під'їзду. Так тривало більше місяця, перш ніж її викрили. З тієї ж причини мої батьки завжди відчували провину і звинувачували себе, вважаючи, що вони погано наглядали за мною. Вони завжди потурали моїм забаганкам і брали на себе всю відповідальність за будь-що. За всі роки це майже зробилося звичкою.

Однак я не вважав батьків винними. Та студентка виглядала лагідною, доброю, стриманою та сором’язливою, взагалі не загрозливою. Хто б міг подумати, що вона насправді була педофілкою?

Тоді я не розумів, що відбувається. Я вже не можу чітко пригадати деталі, але пам’ятаю свій переляк від її погроз не розповідати батькам. Через це, подорослішав, я не зміг розвивати інтимні стосунки з дівчатами, суто дружні, і, природно*, став ґеєм.

*Варто зазначити, що немає надійних доказів того, що сексуальне насильство «робить» когось ґеєм, але такі думки можуть призвести до появи шкідливого стереотипу, бо бути ґеєм — не вибір. Якщо ж людина вважає, що травма могла вплинути на її сексуальну орієнтацію, вона має на це повне право.

Я вирішив відверто розповісти батькам цю сумну новину, коли навчався в коледжі. Вони не тільки не розлютилися, але й вкотре впали в самозвинувачення, і жодні втіхи не допомагали.

Відчуваючи одночасно розчулення і провину, я боявся, що можу ще більше ранити їх душу, тому приховав іншу сумну новину.

Я був асексуалом*.

*性冷淡 / xìng lěng dàn перекладається як «сексуальна апатія» / «статева холодність» / «фригідність» — це сексуальна дисфункція, яка супроводжується відсутністю статевої ініціативності, зниженням насолоди від статевого акту та розладом сексуального потягу.

В анлейті використали термін «асексуальність» — це визначення або самовизначення людей, які не мають статевого потягу і виявляють низьке або відсутнє зацікавлення у сексуальних стосунках, але можуть мати романтичний потяг до людей.

На думку перекладач(ки)а, асексуальність «краще відображає особистість персонажа і задум автора». Я згодна, тому теж залишила «асексуал» замість «фригідний».

2.

Багато людей мають абсолютно хибні уявлення про асексуальність.

У мене справді немає еректильної дисфункції!

Я не маю жодних проблем із сексуальною функцією*: вранці я прокидаюся з ерекцією, і можу мастурбувати, дивлячись ґей-порно. Просто я не хочу займатися сексом з іншими людьми.

*性功能 / xìng gōng néng = сексуальна / статева функція / функціонування (англ. sexual function) характеризується відсутністю труднощів при проходженні стадій сексуального потягу, збудження та оргазму, а також суб'єктивною задоволеністю частотою та результатами індивідуальної та партнерської сексуальної поведінки.

Просто не хочу, ясно? Чому так багато «чому», я ж не їм рис вашої сім’ї.

В коледжі я зустрічався з сюеді*. На форумі навчального закладу у розділі емоційних дискусій завжди точилися перевертаючі небо і землю суперечки про те, чи ми «хуліган ґон × зарозумілий і холодний шов», чи «вірний пес ґон × годовитий і розпещений шов». Але «молодший ґон**» виявилося безспірним, бо він був високим, а я — худим.

*Сюеді (学弟 / xué dì) — учень (студент) молодшого класу (курсу), порівняно з тим, хто говорить.

**У даньмей шов і ґон означають «ролі» у відносинах. Шов (受 / shòu) перекладається як «приймати / отримувати», і означає «той, що отримує» або більш пасивний учасник стосунків (в китайському ґейському слензі 0 — пасив). Ґон (攻 / gōng) перекладається як «нападати», і означає «той, що дає» або більш домінуюча фігура (в китайському ґейському слензі 1 — актив). Ці ролі схожі на уке (той, що отримує) та семе (той, що дає) у японському яой.

Варто зазначити, що ці ролі стосуються не тільки фізичної близькості. Шов зазвичай втілює риси, які традиційно вважаються більш ніжними та покірними, в той час як ґон демонструє напористість та контроль. Однак в даньмей часто ламають стереотипи: нерідко можна зустріти шов сильного духом та ґон з ніжним серцем.

Тоді я відразу ж хотів спитати: «Який сенс у всіх цих ґон-шов?». Ми однаково не займались сексом.

Він першим почав дошкуляти мені, наполегливо та агресивно. Хоча сюеді використовував досить старомодні методи, вони виявилися настільки помітними, що про це дізнався мало не весь коледж (інакше чому, як ви думаєте, про нас так багато писали на форумі?).

У підсумку я таки зжалився і погодився спробувати зустрічатися.

Неправда, що ми не намагалися займатися сексом. Кожного фестивалю Цісі*, Різдва чи Дня Святого Валентина він пробував затягнути мене до готелю за межами кампусу. Здебільшого я знаходив привід відмовитися, але насправді не існувало способу завжди його уникати, тож кілька разів я вмовлявся. Я був готовий дрочити один одному під час прелюдій, і навіть згодився надати йому свій рот. Просто я не хотів належно сприяти та по-справжньому** зайнятися сексом.

*Фестиваль Цісі (七夕 / Qī xī, букв. «Сьома ніч [сьомого місяця]»), також відомий як Фестиваль Ціцяо (乞巧 / Qǐqiǎo, букв. «Благання про майстерність») або китайський День Святого Валентина — традиційне китайське свято, яке відзначається сьомого дня сьомого місяця за китайським календарем. Воно присвячене зустрічі Джиню (織女 / Zhī nǚ, букв. «ткаля») і Ньовлана (牛郎 / Niú láng, букв. «пастушок») — персонажів китайської народної казки «Пастушок і ткаля» (牛郎织女). В ній розповідається про те, що Джиню і Ньовлан щиро кохали один одного, але їхній роман був заборонений (мутки з дідом Джиню, який виявився небесним царем). Через це пару розділили Небесною річкою (символізує Чумацький шлях), залишивши кожного на протилежному березі. Раз на рік, сьомого дня сьомого місячно-сонячного місяця, зграя сорок збиралася і утворювала зі своїх хвостів міст, щоб возз’єднати коханих на один день.

**真刀真枪 / zhēn dāo zhēn qiāng — ідіома «справжні мечі і справжні списи». Обр. озн. по-справжньому, серйозно, не прикидаючись.

На третьому курсі під час Чемпіонату світу з футболу сюеді використав мою несплячку через перегляд гри як привід, щоб знову затягнути мене в готель. Ми принесли закуски та пиво, їли та пили, дивлячись телевізор. Перша половина ночі минула в дуже приємній атмосфері, тож ми, очікувано, опинилися разом. Якусь мить мене спонукало збудження і я погодився довести діло до кінця. Він, звісно, вельми зрадів. Прелюдія тривала дуже довго, і зрештою ми змарнували багато часу. Коли він вже збирався натягнути презерватив, я кинув оком на годинник і поспіхом відштовхнув його:

— Фінал починається!

Я не зрозумів його невдоволення, бо Іспанія, за яку ми обидва вболівали, у підсумку перемогла.

Зупиніть будь-якого чоловіка на вулиці і запитайте, хіба фінал не важливіший?!

Але врешті-решт мій сюеді таки завуальовано використав мою «відсутність бажання» як причину для розриву.

Я все розумів, ба більше, відчував провину. Я пішов до лікарні і вийшов звідти з абсолютно нормальним андрологічним* висновком. Проте я не показав довідку сюеді, а тихенько порвав її та викинув.

*Андрологія (男科 / nán kē) — розділ медицини, який вивчає чоловіків, чоловічу анатомію та фізіологію, захворювання чоловічої статевої сфери та методи їхнього лікування. Станом на 2010 рік спеціалізація з андрології не існувала. Андрологія включена в курс урології у вищих медичних навчальних закладах України.

Звістка про те, що ми розійшлися, поширилася наче лісова пожежа. Деякий час багато дівчат на форумі бідкалися, що «більше не вірять в кохання».

Моєму сюеді не пощастило, бо відразу після нашого розриву, він вирушив в готель з симпатичним хлопцем, який давно за ним упадав. На жаль, на них натрапив наш спільний друг, і прийняв того за коханця, що став поміж нами.

Цей прогріх рознісся на тисячі лі*, і незабаром увесь розділ емоційних дискусій почав засуджувати покидька ґона, запитуючи, як можна проміняти мене на того симпатичного хлопця.

*Лі (里 / lǐ) — китайська одиниця вимірювання довжини. 1 лі = 500 м.

На ділі я знав, що насправді він нічого не відчував до тієї людини. Можливо, він пішов до готелю зі злості та розчарування, і, найімовірніше, між ними був просто короткий зв’язок на одну ніч.

Отже, він дійсно виявився покидьком щодо того симпатичного хлопця.

Я вирішив, що заради цього невинного студента маю принаймні з’явитися і прояснити ситуацію. Зрештою дехто почав гірко зітхати і нарікати, що я втратив себе з любові, й із зарозумілого і холодного бога перетворився на смиренного шов.

Забудьте. Разом з покидьком ґоном і його коханцем, мене затаврували смиренним шов, тож я не відчував провини перед ними.

3.

Відтоді і до самого випуску я більше ні з ким не зустрічався. Ґей-спільнота завжди була безладною, і більшість стосунків трималися на сексі. Тож я навіть не мав фундаменту для них.

Насправді не через розбите серце, але коли я озирався на ті стосунки, то на ділі відчував себе трохи незацікавленим.

З іншого боку, чому я взагалі повинен мати стосунки? Я не можу одружитися чи мати дітей, і не хочу займатися сексом.

Цілий день думати виключно про кохання, хіба не можна мислити про щось інше?

Молоді люди, чому б вам не бути більш відданими своїй праці?

Напевно, саме ця завзятість дозволила мені після влаштування на роботу швидко просунутися кар'єрними сходами, і через кілька років стати головним редактором.

Хоча в нашій редакції значилось всього чотири людини.

Але насправді місце виявилося ідеальним. В літературному щомісячнику робота була легкою, а графік — гнучким. Хай дохід був середнім, але я міг писати власні статті й отримувати додаткові гроші, тож згодом у мене з’явилося трохи слави та заощаджень.

Єдине, що турбувало моїх батьків — моє особисте життя.

Ох, чому я знову повернувся до того, з чого почав?

Але коли батьки починали товкти «це все наша провина», я йшов на поступки. Що ж, побачення наосліп, так побачення наосліп.

У який неймовірно магічний спосіб вони примудрялися знаходити одного за другим ґеїв, згодних на таке, я уявлення не мав. Сам я не міг відшукати жодного!

Проте, пробачте мою відвертість, я не намагаюсь стереотипізувати, але всі, хто брав участь у побаченнях наосліп, мали якісь вади.

Стосовно мене? Я теж мав недолік, я ж розповідав на початку.

Багато чоловіків, м’яко кажучи, насправді пізно дозрівали ментально і, якщо чесно, мали низький рівень емоційного інтелекту.

Але найгірше те, коли з низьким рівнем емоційного інтелекту вони все ще намагалися тебе звабити.

4.

До прикладу, був один хлопець, який запросив мене на побачення до спортзалу. Його грудні м'язи розпирали обтислу майку, а тестостерон зашкалював. Роблячи жим штанги лежачи, він дивився на мене з хизуванням.

Я зрозумів. Це чоловічий інстинкт. Самці павичів всі такі.

Але якщо ти збирався до спортзалу, то хоча б попередив мене заздалегідь. Я б взяв відповідний одяг, щоб переодягнутися.

Він сором’язливо сказав:

— Любий, я хотів зробити тобі сюрприз.

Ох. Сюрприз.

Я був змушений стояти в білій сорочці та чорних штанях посеред групи спітнілих чоловіків і дивитися, як він тягає штангу всю ніч.

5.

Інший хлопець був з тих, хто просить селфі відразу після додавання один одного у Вічат.

Очікувано, що на побаченні наосліп хочеться фотографій, тож я надіслав йому одну звичайну. Я спеціально обрав світлину в повний зріст, зроблену моїм другом в кафе. Завдяки м’якому освітленню та вигідному ракурсу, я виглядав надзвичайно фотогенічним.

Зазвичай належна поведінка ґрунтується на взаємності*, тож він мав надіслати свою світлину у відповідь.

*礼尚往来 / lǐ shàng wǎng lái — ідіома «належна поведінка ґрунтується на взаємності». Обр. озн. відповідати ввічливістю на ввічливість.

Та він цього не зробив.

[Довгий меч у руці: Не таке, я хочу інше селфі [/шкіриться][/шкіриться][/шкіриться]]

[Нормкор: Яка різниця?]

[Довгий меч у руці: Хочу, щоб ти був без одягу [/соромиться]]

[Нормкор: Нема такого.]

[Довгий меч у руці: Зроби таке прямо зараз, хочу побачити.]

[Нормкор: …]

[Довгий меч у руці: Скоріше, зроби одне і покажи мені. Ти такий привабливий, маєш гарне тіло, а без одягу точно будеш ще кращим.]

[Довгий меч у руці: Не соромся, камон, бейбі~]

[Довгий меч у руці: Дозволь поглянути на твій (цензура) [/соромиться]]

[Довгий меч у руці: Агов, ти тут? [/голова поросяти]]

Даґе*, хіба гідний такий флірт прямого** твоєї ідентичності гея?

*Даґе (大哥 / dàgē) — старший брат, проте може використовуватись як «головний», «бос», «великий брат».

**Прямий (використовується тільки для чоловіків) = гетеро, а зігнутий = ґей.

Я заблокував телефон, проігнорувавши його. Так як відповіді не було, він нарешті заспокоївся.

Він, мабуть, зрозумів, що я мав на увазі і не хотів переходити межу. Я планував почекати до завтра, щоб тихенько видалити його з друзів.

Але через деякий час мій телефон знову завібрував, і я, нічого не підозрюючи, підняв його, щоб перевірити.

[Довгий меч у руці: Крихітко, я дрочу на твоє фото.]

Чому я не заблокував його відразу, як він сказав щось недоречне?

Звідки взявся цей псих?!

Невже за наших днів всі ґеї такі схибнуті?

Ти тут для побачення наосліп, чи щоб розвести на секс?! Ти тут для побачення наосліп, чи щоб розвести на секс?! Ти тут для побачення наосліп, чи щоб розвести на секс?!

6.

Після цього я висловив мамі серйозний протест.

Я знав, що ґей-спільнота трималася в тіні, і знайти людей, готових піти на побачення наосліп, настільки ж важко, як відшукати пір’я Фенікса та роги єдинорога*.

*凤毛麟角 / fèng máo lín jiǎo — ідіома «рідкісний, як пір’я Фенікса та роги єдинорога». Обр. озн. надзвичайно рідкісні та дорогоцінні (про людей і предмети).

Але ж ми не могли бути настільки невибагливими, правда? Хто всі ці люди? Хіба не краще просто здатися на волю долі?

Моя мама глибоко замислилася над своєю поведінкою.

Потім вона життям поклялася, що наступний кандидат для побачення наосліп буде дійсно винятковим, абсолютно винятковим.

Коли я вперше глянув на папірець з контактною інформацією, у моїх грудях ворухнулося слабке передчуття чогось недоброго.

Ван Децюань*.

*У Ван Децюань (王德全 / Wáng Déquán) ієрогліф прiзвища 王 (Wáng) означає «король» / «монарх», а також «найкращий або найсильніший у своєму роді» / «величний» / «великий». Ієрогліфи імені ж перекладаються як «доброчесність» / «моральність» / «етика» (德 / Dé), та «повністю» / «цілком» / «абсолютно» / «увесь» (全 / Quán). Тобто його ім’я можна пояснити, до прикладу, як «Найдоброчесніший» або «Король моральності».

Звісно, я його не знав.

Але це ім'я.

У серіалі про династію Цін його точно носив б придворний євнух, а в якійсь антияпонській драмі — гарматне м’ясо. Це ім’я наче належало персонажу, не здатному прожити і п’яти серій.

Мамо, ти впевнена, що він не народився в 60-х чи 70-х роках?

Ні, це неправильно. Не можна так легко і грубо судити інших людей. Варто спочатку познайомитися ближче, тому я знайшов його у Вічат.

…Взагалі-то, краще забудьмо про це. У мене не виникло навіть крихітного бажання «додати в контакти».

Він вказав своє справжнє ім’я: два чітких і охайних слова «Ван Децюань». Ні додати, ні відняти. Аватарка — просто обрис людини на сірому фоні.

…Та, що пропонується системою.

Саме так, він навіть не завантажив фото профілю.

Ти б міг взяти якусь туристичну світлину з назвою мальовничого місця на фоні і використати її в якості аватарки!

Це не тому, що я поверхневий. Просто коли заздалегідь знаєш про прірву між поколіннями, навіщо марнувати енергію на «спілкування»?

7.

Але, щоб хоча б пояснити це своїй мамі, я все ж надіслав запит на додавання в друзі, і він швидко прийняв його.

Та, зіткнувшись з абсолютно порожнім аватаром, я почав в’язнути в соціальній тривозі.

Що я мав сказати?

Якби він використав власну світлину, можна було б визначити його зовнішність і вік. Якби він використав зображення Хацуне Міку*, можна було б припустити, що він отаку. Якби він використав фото Ікера Касільяса**, можна було б поговорити з ним про футбол. Якби він використав картинку з твариною, то, ймовірно, в душі він був зовсім трошечки гіпстером***…

*初音 / chūyīn (або ж 初音未來 / chūyīn) — Хацуне Міку. Це японська віртуальна співачка та поп-ідол, створена компанією Crypton Future Media 31 серпня 2007 року. Для синтезації її голосу використовується технологія семплування голосу справжньої співачки.

Отаку — термін з японської мови, яким позначають тих, хто надзвичайно багато часу приділяє своїм захопленням, найчастіше — аніме чи манзі.

**Ікер Касільяс — колишній іспанський футболіст, воротар. Найкращий голкіпер світу 2008—2011 років за версією Міжнародної федерації футбольної історії і статистики.

***文艺 / wén yì перекладається як «література та мистецтво». Вираз є нейтральним прикметником і може використовуватись як в позитивному, так і в негативному значенні. Також 文藝 (трад. написання 文艺) іноді означає «стиль життя гіпстерів», оскільки гіпстер китайською — 文藝青年 або 文青. Термін можуть використовувати як комплімент, але іноді і як сарказм в бік людини і її стилю життя, який є настільки модним, нестандартним і мистецьким, що є вражаючим та неприродним для інших.

Та коли нічого немає, то неможливо відчути, що перед тобою сидить справжня людина зі справжніми почуттями.

Однак мені не довелося довго перейматися, бо він заговорив першим.

[Ван Децюань: Здрастуйте.]

Здрастуйте!!!

Я мимоволі сів прямо.

[Нормкор: Ем…Здрастуйте.]

Що мені робити? Що написати далі? Я завжди почувався трохи ніяково, коли був таким чемним. Хоча я часто використовував слова ввічливості, відвідуючи ресторан або замовляючи таксі, але не на побаченні наосліп…

Заждіть. Можливо, він просто не знав, що це я, і подумав, що розмовляє з кимось з роботи.

[Нормкор: Ви знаєте, хто я?]

[Ван Децюань: Так, нас звели для побачення наосліп. Вас звуть Ду Цін, правильно?]

[Нормкор: Так, це я orz… Тоді, думаю, нам не потрібно використовувати слова ввічливості, ви занадто чемні.]

Блять, я також перейшов на «ви»!

[Ван Децюань: Гаразд.]

8.

І що ж казати далі…

Атмосфера знову зайшла в глухий кут.

Поки я ламав голову над тим, що сказати, в статусі чату постійно з’являлося «Набирає текст». Чудово, здається, він також наполегливо шукає тему для розмови. Я вирішив почекати.

Але, мабуть, знайти тему виявилося досить важко. Я чекав добрих п’ять хвилин, перш ніж, нарешті, пролунав сигнал повідомлення у Вічат.

[Ван Децюань: Вибач, чи можу я запитати, що означає скорочення orz*?]

*orz — емоджі пози, що зображає людину, яка стоїть на колінах, вклоняється або комічно падає.