***

 

Я мав друга. 

 

Ми були сусідами, ще від початкової до молодшої школи, а потім і до випускного зі старшої. Після цього я з батьком поїхали жити за кордон. 

 

Його звуть Хань Дзіньчвань, а мене – Хе Шаоï. 

 

День, коли я зустрiв його, був моїм восьмим днем народження. 

 

Мої батьки не поверталися додому цілий день. І я досi згадую вiтання моєï бабусі і її слова про те, щоб я з'їв цукерку. 

 

Мої батьки нiби забули, що я вдома i що сьогоднi мiй день народження. 

 

Я присiв бiля дверей, боячись пропустити будь-який рух.

 

Потім я почув стукіт у двері й одразу ж їх вiдчинив. 

 

Було вже темно. Вiн озирнувся, важко дихаючи. Його обличчя було вкрите потом, а великі очі дивилися на мене. 

 

Я раптом вiдчув себе дуже ображеним. У такий важливий день, як мiй восьмий день народження, першою людиною, яку я побачив, була маленька спітніла дитина. 

 

Вiн пiдiйшов до мене з вiдкритим ротом i шалено махаючи пальцями. 

 

Я потягнувся до нього і простягнув останню цукерку:  

 

— Сьогодні мій день народження. Якщо я тобі її подарую, ти привітаєш мене?

 

Це було перше, що я йому сказав. 

 

*** 

 

Вiн карлик.

 

Він молодший за мене на два роки, але ми сиділи за однією партою. Він був дуже молодий, але дуже розумний. 

 

Я ніколи не чув, щоб він говорив, тому він часто отримував похвалу від вчителя. 

 

Ось так сюрприз! Маленький нахабник! 

 

Якщо чоловік такий невисокий, вiн, мабуть, безнадійний! 

 

Але я не очікував, що мій гордий зріст буде переможений після літніх канікул третього курсу молодшої школи. 

 

Я просто повернувся в сільську мiсцевість, щоб два місяці допомагати бабусі займатися фермою. 

 

Коли я повернувся, він уже виріс. 

 

Це було неправильно. Він тихо виріс.

 

Щоранку він пив молоко. Він також приносив мені упаковку з їдальні внизу. 

 

Вiн стояв бiля дверей і дивився, як я виходжу з автобуса.

 

Вiн побіг до мене. Я тихо глянув на себе в скло в їдальні. 

 

Ну, я справді гарний. 

 

Він дістав iз кишені блокнот розміром з долоню й урочисто написав: 

 

«Хе Шаої, я тепер вищий.»

 

Як може існувати така дурна людина? 

 

Я був потішений його словами, і підняв голову, щоб подивитися на нього: 

 

— Хань Дзіньчваню, ти що корова яка оре поле? 

 

Він почухав голову і подивився на мою руку. Він відкрив рот, але не видав жодного звуку. 

 

Я заклав руку за спину і не хотів, щоб він їх бачив.

 

У мене на руках були мозолі та шрами, які ще не зажили. 

 

Ні ... я не хотів, щоб він їх бачив. 

 

***

 

Він почав відрощувати бороду. Я першим це помітив. 

 

На осінній олімпіаді я завоював перше місце зі стрибків у висоту. Він підійшов, щоб дати мені воду. 

 

Він дуже часто пітнів. Пітнів щоразу, коли вставав зі свого місця. 

 

Чоловіки, яким бракує вправ, не можуть отримати щастя! 

 

Я пив воду і думав, як переконати його переночувати зі мною і повчитися разом голитися.

 

Він витріщився на мене і торкнувся руками своїх штанів. Він мав переодягнутися і забув принести зошит. 

 

Я запитав його: 

 

— Твій брат зараз гарно виглядав?

 

Він усміхнувся і кивнув мені, як і великий пес, якого я виростив у селі. 

 

Прийшовши додому, я не міг не почати шукати батькову електробритву. А коли почувся звук обертання ручки, я висунув голову з ванної. 

 

— Тату, навчи мене користуватися бритвою!

 

***

 

Чому він віддавав любовні листи тих дiвчат? 

 

Який дурень! Як можна подарувати любовний лист від якоїсь дівчини в мій день народження? 

 

Це перше, що він міг зробити на мій день народження? 

 

Я був злий, справді був злий! Я сховав бритву, яку купив на своï заощаджені  гроші, у свій шкільний портфель. 

 

Але якщо об'єктом гнiву був вiн, це тривало недовго. 

 

Звичайно, в той день я отримав від нього записку, ще до закінчення уроків. 

 

«Не гнівайся. Може підемо в закусочну пiсля школи? Ми можемо поїсти кульки восьминога, які тобі подобаються.»

 

Я дозволив собі його пробачити. Хто зробив мене таким толерантним? 

 

Коли ми поїли, було наполовину темно. Я передав йому коробку, поки він шукав ключ у своїй шкільній сумці. 

 

— З Днем народження.

 

Він здивовано подивився на мене і перевів подих. 

 

— Якщо ти не знаєш, як користуватися, будь ласка, звертайся до цього брата, щоб  отримати пораду.

 

***

 

Мені приснився сон. 

 

Я перенісся до того дня, коли я повернувся. Я сидів під сараєм у дворі. Бабуся підійшла до маленьких дерев'яних дверей і озирнулася. 

 

Вона прийшла до мене з певною метою. 

 

Вона була в пилюці і тримала в руках великі й маленькі сумки. 

 

У моєї мами був вишуканий макіяж, в руках вона тримала нещодавно куплену шкіряну сумку. 

 

Вона сказала:

 

— Ми з твоїм татом розлучаємося. З ким ти хочеш залишитися? 

 

Я вибрав свого батька, бо не міг відмовитися від бабусі. 

 

***

 

Бабуся померла, коли я був на другому курсі старшої школи. 

 

На похороні батько сказав, що коли я закінчу школу, він повезе мене жити за кордон.

 

Він так хотів жити в іншому місці? 

 

Після того, як я повернувся до школи, я попросив Хань Дзіньчваня піднятися зі мною на дах. 

 

Вітер був такий сильний, що він навіть не чув, що я говорив.

 

Я розв'язав краватку, заплющив очі, розкрив руки, і щойно я це зробив, краватка полетіла до його руки. 

 

Він передав мені свій блокнот. 

 

Виявилося, що він живе тільки з батьком. 

 

Я хотів пізнати його краще і інтегруватися в його життя. Я також хотів попередити його і змусити відчути кризу. Тоді я думав, чи забуде він мене, коли я поїду? 

 

Він не повинен був забувати про мене. 

 

Я озирнувся і скористався приливом емоцій і сказав йому: 

 

— Хань Дзіньчвань, я їду за кордон після закінчення сepeдньoï школи. 

 

***

 

Він подобався дівчатам.

 

Я дізнався це, коли вдав, що сплю в класі. Погляди дівчат були занадто очевидні, тому я відразу це помітив. 

 

Я також «випадково» на нього наштовхнувся. Книга в його руці впала на землю. І я підійшов, щоб допомогти її підняти. Це була товста книга китайської мови жестiв.

 

Повернувшись у клас, мої думки були в безладі. Я думав про те, чому він ніколи не використовував мову жестів переді мною? 

 

Невже він думав, що я не зможу його зрозуміти? Чи, що я не можу їй навчитися? 

 

***

 

Через кілька днів він отримав любовний лист.

 

Він справді дурний. Він подумав, що він для мене, і сприйняв це як належне. 

 

А я заздрю і сходжу з розуму від ревнощів. 

 

Спостерігаючи, як він у паніці пробував використати мову жестів, я задумався: «Невже він нарешті збентежився?»

 

Я насолоджувався цим почуттям, навмисне порвав любовний лист і викинув у смітник. 

 

— Хань Дзіньчваню, я не хочу дружити з тобою. Ні... Я ніколи не вважав тебе другом.

 

***

 

Я його відшив. 

 

Я проявив ініціативу знайти завуча, щоб змінив своє місце і почав дуже близько спілкуватися з іншими.

 

Я навмисне голосно сміявся, щоб він міг мене почути. Коли я дивився на нього, починав зухвало дражнити. Але ... 

 

Вiн дуже добрий. І дуже гарний. 

 

Я спостерігав, як він писав невеликі нотатки, розгортав книгу і закріплював їх у швах. 

 

Він так багато пережив, але все ще був таким ніжним. З іншого боку, я був мудак. 

 

Хань Дзіньчваню, я хотів, щоб ти підійшов до мене. Сказав про те, що ти думаєш. Не був як гарбуз, і  тільки терпів. Я думав, що інакше я не зможу витримати. 

 

Я знав, що мої почуття до нього відрізняються від стандартних. Він був моїм Хань Дзіньчванєм, ніжним і уважним Хань Дзіньчванєм.

 

***

 

Він і далі продовжував приносити мені молоко. 

 

А я акуратно ставив його на парту. І так боявся, що він перестане це робити. Виїзд за кордон вимагав багато процедур, тому мені довелося взяти багато вихідних поспіль. А коли я повернувся, молока вже не було. 

 

Чи були підстави забирати подарунки? 

 

Хань Дзіньчвань... Чому він... ?

 

***

 

Я давно його не бачив. 

 

Хоча ми були сусідами і жили лише за кілька крокiв один від одного.

 

Я навмисно розповсюдив звістку про те що я скоро їду за кордон, за допомогою кількох пліткарок, аби він точно про це дізнався.

 

Він справді прийшов на прощання. Хоча ми нарешті закінчили навчання, але він все ще носив шкільну форму й незграбно сидів у кутку. 

 

Але я не очікував, що він нап'ється. Йому не можна пити! Менi було нiчого сказати! 

 

Коли він підійшов до мене, він проявив ініціативу залізти мені на плече і його вирвало. 

 

Я потягнув його додому, щоб переодягнутися. 

 

Він лежав беззахисний на ліжку, і я витер його рушником.

 

Тоді я хотів, щоб час зміг зупинитися хоча б на декілька хвилин. Щоб він дозволив менi проявити свої почуття, хоча вони були занадто явними і потворними, від чого мені завжди було сумно. 

 

Я опустив голову й ніжно поцілував його в губи, але він розплющив очі, обійняв мене і перевернувши, притиснув до ліжка. 

 

Його адамове яблуко рухалося, а очі були ясними, хоча він не видав ані звуку. Він просто заснув на моему плечі. 

 

Хань Дзіньчваню, ти просто мовчазний монстр, і ти мені дуже подобаєшся. 

 

***

 

Я знав, що він не прийде мене проводжати. 

 

Я вирішив його відпустити та йти далі. 

 

Я не хотів йому викривати свої почуття, навпаки, я хотів, щоб він дізнався про це сам. 

 

Як він міг бути таким злим? Він лиш надіслав повідомлення: 

 

«У нас була одностороння дружба.»

 

Я відповів: «Так, просто одностороння дружба.»

 

***

 

Я був вдалині від нього два роки. 

 

Я вивчив мову жестів і пофарбував волосся в сліпучий колір. Також дізнався про місце зустрічі їхнього клубу і пішов його чекати. 

 

Він успішно інтегрувався в це середовище, і всі мовчазно намагалися не давати йому залишатися одному.

 

Я подивився на нього і налив собі кілька келихів вина. 

 

У цей час я зрозумів, що сильно за ним сумував, і дуже хотів, щоб він міг обійняти п'яного мене. 

 

Я хотів наблизитися до нього, і я це зробив. Проте в той час я уже був дуже п'яний. 

 

Він ніс мене на спині. І це відчуття заспокоювало...

 

***

 

Його обличчя було прямо передімною, коли я прокинувся.

 

Після довгих роздумів я нарешті наблизився до його обличчя. Я нахилився й поцілував його. Він одразу ж розплющив очі і його обличчя почервоніло. 

 

Перш ніж я встиг вибачитися, він притис мене під своє тіло. І я відчув його розсіяне порушенене дихання. Він розтібнув ґудзики і написав чотири слова на місці, де знаходилося моє серце.

 

Його очі були такі щирі, тому я не міг цього уникнути. Я поцілував його руку і не міг сказати ні слова.

 

Слова, які він написав: «Я кохаю тебе.»

 

[Кінець]