***

 

Я мав друга.

 

Ми були сусідами, ще від початкової до середньої школи, а потім і до випускного зі старшої, після якого він поїхав закордон до батька.

 

Його звуть Хе Шаої, а мене – Хань Дзіньчвань.

 

***

 

День, коли я зустрів його, був його восьмим днем народження.

 

Я побіг нагору, тримаючи в руках баскетбольний м'яч, який батько купив мені два дні тому. 

 

Було літо, і я весь спітнів. 

 

У коридорі було трохи темно, тому що тоді уже був вечір, а лампочка, здавалося, поламалась. Я постукав у двері. Але двері моєї квартири не відчинилися. Натомість відчинилися двері навпроти. 

 

Я озирнувся і побачив його крізь щілину протиугінних дверей. Його обличчя було біле, як нефрит. Він був одягнений у вільний домашній одяг, і одна його рука простягнулася з щілини дверей.

 

Він розкрив руку. На його долоні лежала цукерка.

 

— Сьогодні мій день народження. Якщо я тобі її подарую, ти привітаєш мене?

 

Це було перше, що він мені сказав.

 

***

 

Його тіло розвивалося дуже швидко. 

 

Коли я навчався в середній школі, він вже був вищим за мене. 

 

Коли я усвідомив цей факт, я почав, як божевільний пити молоко, щоб не відставати. Це тривало два роки і в кінці кінців, я став на голову вищим за нього до того, як пішов до старшої школи. 

 

Я ніколи не забуду того погляду, коли він повернувся з дому своєї бабусі в сільській місцевості, вони нагадували іскри, які ось-ось переповнять очі.

 

— Хань Дзіньчваню, ти що корова яка оре поле? 

 

Я підняв голову. Його біла шкіра стала темнішою від ласки сонця. Я відкрив рот, і він сховав тильну сторону долоні. 

 

Він думав, що я не побачив шрамів на його руці та мозолів на його долоні. 

 

Хоча тоді я дійсно цього не побачив.

 

***

 

У мене був тільки один друг, а у нього – багато. 

 

Особливо в середній школі, коли у кожного була своя маленька група. Він був дуже популярний. Я часто бачив, як дівчата таємно клали на його стіл любовні листи. 

 

Ми сиділи з ним за одною партою. Дівчата називали його красенем, а мене дурнем.

 

На уроках самонавчання вiн часто витягав ті любовні листи. Кожен конверт був різного кольору, але бiльшiсть iз них – рожеві. Перше речення листа зазвичай було з одними і тими ж словами: 

 

«Однокласнику Хе Шаої, ти менi давно подобаєшся.»

 

Звичайно, він заслуговував на цю прихильність від дівчат, особливо після того, як зайняв перше місце у стрибках у висоту, коли ми були на першому курсі старшої школи. 

 

Він узяв мінеральну воду, яку я йому подав, і запитав у мене: 

 

— Твій брат зараз гарно виглядав?

 

Гарно. Дуже гарно.

 

*** 

 

Він ставав все більш популярним. Дівчата навіть вибрали його шкільним принцем року, і все більше людей просили мене передати йому любовні листи.

 

Але він був таким дивним. Дуже щасливим, коли читав любовні листи. Але ніколи не хотів, щоб я йому їх віддавав. Навіть, щоразу злився.

 

Я написав йому записку на уроці самонавчання. 

 

«Не гнівайся. Може підемо в закусочну пiсля школи? Ми можемо поїсти кульки восьминога, які тобі подобаються.»

 

Прочитавши записку, його обличчя миттєво прояснилося.

 

***

 

Я не раз думав, навіщо йому зі мною дружити? Я навіть не міг привітати його з днем народження.

 

Пізніше я дізнався чому він тоді був наодинці.

 

На його восьмий день народження його батьки подали на розлучення. Він розповідав про це так легковажно, наче це була історія iншої людини. 

 

Його батьки кілька років боролися за опіку. Нарешті, він вирішив бути з батьком, тому що не хотiв вiдмовлятися від бабусі.

 

*** 

 

Я сидів з ним на даху школи. Він був одягнений у білу сорочку шкільної форми з розпущеною краваткою яку колихало зі сторони в сторону від вітру, і з розставленими руками.

 

В цей день був дуже сильний вітер. Але я не думаю, що він зміг би підняти його сорочку до такої міри, щоб люди могли побачити його тонку талію. 

 

Він озирнувся до мене і, здавалося, в його очах з'явилася усмішка. 

 

— Хань Дзіньчваню, я їду за кордон після закінчення старшої школи.

 

*** 

 

Йому було вісімнадцять, а мені шістнадцять. 

 

Я отримав любовного листа.

 

Дівчина віддала його мені і втекла. Тоді я подумав, що він також має бути для Хе Шаої. Я вже неодноразово стикався з цією ситуацією. Дівчата завжди приходили до мене, щоб передати йому листа. 

 

Була п'ятниця. Після школи я дістав листа зі свого шкільного портфеля і передав йому. 

 

Він здавався трохи незадоволеним, але все-таки вiдкрив. Його брови нахмурилися, коли він почав читати. 

 

Він витріщився на мене. 

 

— Ти хочеш, щоб я прочитав твій любовний лист? Це для тебе!

 

Я дійсно не очікував, що це станеться. Він просто розірвав любовний лист на шматки і викинув у смітник з боку коридору.

 

— Хань Дзіньчваню, я не хочу дружити з тобою. Ні... Я ніколи не вважав тебе другом.

 

*** 

 

Ми стали знайомими незнайомцями. 

 

Він більше не сидів зі мною за одною партою, а також інтегрувався в інші невеликі групи. На повідомлення, які я йому надсилав, він так і не відповів.

 

Побачивши, як він розмовляє і сміється з іншими, менi стало трохи сумно. 

 

Я починав згадувати роки, коли ми вже були знайомі. Здавалося, він завжди дражнив мене. 

 

Я виглядав стурбованим і безпорадним. 

 

Що він насправді про мене думає? Він думає про мене так само, як і інші? 

 

Я подивився на нього і ненароком зустрівся з ним поглядом. 

 

Він дуже добрий. 

 

Він стільки всього пережив, але все ще нагадує сонечко.

 

Імовірно, ми з ним не були близькими людьми від самого початку. Можливо, я був просто... Сентиментальним. 

 

Якби можна було повернути час назад, я б ніколи не віддав йому того любовного листа. 

 

Я хотів залишатися поруч з ним як друг, навіть якщо я вже знаю, що він їде. 

 

*** 

 

Чим ближче наближався вступний іспит до коледжу, тим неприємніше ставало в моєму серці.

 

Поступово він перестав приходити до класу, а директор, здавалося, знав становище його сім'ї, тому ігнорував це.

 

Після школи я пройшов повз його парту і побачив, що молоко, яке я приніс йому на сніданок, все ще акуратно лежало на ньому. У смітнику біля його товариша по париі було кілька упаковок з молоком. 

 

Він раніше ніколи нікому не давав того, що я давав йому, навіть гумки для олівця. 

 

Він справді не хотів зі мною дружити. 

 

*** 

 

Вступні екзамени до коледжу закінчилися.

 

Я почув від своїх однокласників дату його вильоту, а потім накреслив хрестик на календарі у своїй кімнаті. 

 

Нас розділяє кілька кроків, але ми ніколи не зустрічалися. Я бачив лише його батька, який завжди відкривав для мене двері, коли я ходив до нього. 

 

Я давно його не бачив. 

 

*** 

 

Аж напередодні його від'їзду... Студенти влаштували для нього прощальний вечір.

 

Я сидів у боксі КТВ, відчуваючи неспокій. Прийшло багато незнайомих студенті, і я навіть не знав, як їх звуть, але вони змушували мене пити багато вина, тому що були дорослими.

 

Я дійсно багато пив, і я заохочував себе подивитися на нього і нарешті перестати тікати. 

 

Я підійшов до нього, простягнув руку, проте мене вирвало. 

 

Це був мій останній спогад. 

 

***

 

Я прокинувся вдома в ліжку.

 

Я подивився на свій мобільний телефон і негайно вибіг. Його літак мав вилетіти за годину. 

 

Я був всього за десять хвилин їзди від аеропорту. Чи зможе він дочекатися мене? 

 

Я хотів багато чого йому сказати. 

 

Давай помиримося? 

 

Ти мені подобаєшся!

 

І... я хотів його запитати. 

 

Я тобі, хоч трохи, подобаюсь?

 

Але мені не пощастило і я не встиг його побачити. Коли машина проїжджала через тунель, я намагався написати йому, але сигнал був нестабільний. Було надіслано лише одне повідомлення. 

 

«У нас була одностороння дружба.»

 

Він не знав, що моїм наступним реченням було: «Я не дуже хотів з тобою дружити. Як я можу хотіти дружити з людиною, яка мені подобається в романтичному плані?»

 

Але у мене не вистачило сміливості надіслати його знову, тому що мені прийшла відповідь: «Так, просто одностороння дружба.»

 

***

 

Він мені подобався. І ці почуття з'явилися уже дуже давно. 

 

Я сказав собі, що мені більше не доведеться турбуватися про це, тому що я більше ніколи не побачу Хе Шаої, і тому я мовчав. 

 

У моїх батьків були не дуже хороші стосунки. 

 

Моя мати походила із заможної сім'ї, вона шукала кохання і тому вийшла заміж за мого бідного батька, після чого перервала зв'язки з родиною.

 

Вона не була хорошою матір'ю, а він не був хорошим батьком.

 

Вони завжди сварилися і, навіть коли я був дитиною, забули відвезти мене в лікарню, коли в мене була висока температура, тому я більше не міг говорити. 

 

Я ненавидів їх, але міг лише вдавати, що мені байдуже. Я боявся, що вони мене покинуть. 

 

Я ненавидів себе. Я навіть не міг привітати Хе Шаої з днем народження, коли вперше зустрів його, або сказати, що він мені подобається, коли він поїхав. 

 

Того дня я довго чекав за межами аеропорту і дивився, як літаки в різний час піднімалися в небо і зникали.

 

Я підняв очі, не бажаючи пускати сльози.

 

Хе Шаої, тобі було б боляче, якби ти дізнався, що подобаєшся такій людині, як я? 

 

На щастя, ти про це не дізнаєшся. 

 

***

 

Я знову побачив його в барі свого студентського міста.

 

Я не знаю, чому він обрав таке місце. 

 

Якщо я правильно пам'ятаю, сьогодні у нього день народження. 

 

Він пофарбував своє світле волосся і був особливо сліпучим серед миготливого світла. Незліченна кiлькiсть очей була спрямована на нього. 

 

Випивши вина, він прийшов до мене з напоєм. Він ігнорував людей навколо і прошепотів мені на вухо: 

 

— Відвези мене додому.

 

Він не сказав мені своєї адреси, тому мені довелося відвезти його назад до невеликого будиночка, який я орендував.

 

Здавалося, він дуже змінився. Наприклад, його шкіра знову побіліла і він трохи виріс, але рука залишилася незмінною, все ще з шрамами та мозолями. 

 

Він був п'яний. 

 

Зовсім п'яний. 

 

Я поклав його в ліжко і збирався зварити йому миску супу, але він відкрив очі, перш ніж я встиг зробити хоча б два кроки. 

 

Він простяг до мене руку. Чому в його долоні з'явилася ще одна цукерка? Не знаю.

 

— Сьогодні мій день народження. Я хочу почути правду. 

 

Я обернувся, але він схопив мене за зап'ястя. 

 

— Хань Дзіньчвань, ти не пам'ятаєш? Я поцілував тебе в уста напередодні від'їзду. 

 

Я не знав... Я справді не знав!

 

Мої очі прояснилися, він поворушив пальцями, а з моїх очей нестримно потекли сльози. 

 

Використовуючи мову жестів, він сказав: «Я кохаю тебе.»