Том 1. Розділ 3

На телестанції, куди мене майже силоміць затягнула сценаристка, нічого особливого не відбувалося. Вся справа зводилася до короткого інтерв'ю перед камерою. 

Мене навіть не попросили танцювати, хоча це мало б бути формальністю. Зрозуміло, що й до танцювальної академії мені теж ніхто не порадив піти. 

Це зайвий раз підтверджувало: мою роль у цій програмі визначено заздалегідь. 

Що ж, це не має значення. Головне - моє ім'я з'явилося в списку учасників. 

Однак були й несподівані моменти. 

Дата першого запису виявилася набагато ближчою, ніж я очікував. 

— ...Через десять днів? 

— Так! Пак Мунде -кун*, ти став останнім, хто приєднався. Зазвичай такого не трапляється, але тобі справді пощастило~ Ти отримав це місце, тому що дійсно талановитий. 

( Кун (君) - суфікс, що використовується між рівними чи до людини дещо нижчого статусу. )

Вона вміє гарно загортати слова. 

Хоча я був здивований, на обличчі не з'явилося жодних емоцій. 

Витрачати зусилля на пусті балачки немає сенсу.

Звісно, як тільки вони зрозуміють, що в мені немає нічого особливого, ставлення зміниться миттєво. 

Шоубізнес - це сфера, де людей позбавляються швидше, ніж будь-де.

До того ж вимагати від звичайної людини підготуватися до виступу та зйомок усього за 10 днів, не надаючи жодної підтримки, - це просто абсурд. 

Вони говорили так, ніби це неважливо, але будь-яке агентство вже б висловило своє обурення. 

Якщо не вдасться знайти новий аранжмент, учасникам доведеться просто співати під готовий інструментал - і за це їх зненавидять глядачі. А якщо все буде зовсім погано, це просто виріжуть з ефіру. 

Але цього слід було очікувати. 

— ...Так, дякую. 

Я кивнув, ніби нічого не зрозумів, але насправді вже думав, як впоратися з таким дедлайном. 

На обличчі сценаристки з'явилася задоволена усмішка. 

— Це ми тобі вдячні~ Тоді ми зв'яжемося з тобою пізніше щодо деталей. 

Це був знак, що пора йти. Я покинув будівлю тетелестанції без жалю й одразу почав складати план на найближчі 10 днів. 

Оскільки часу на підготовку було замало, доведеться діяти радикальніше, ніж я планував. 

***

Десять насичених днів минули, і настав перший день зйомок. 

За класичним сценарієм будь-якого шоу на виживання все починалося з оцінювання учасників. 

Перший раунд оцінки. 

Ті, хто хоч раз бачив подібне реаліті-шоу, знають: якщо на початку справиш погане враження, воно може зберегтися до самого фіналу. 

Але гірше за все, якщо ти просто «середній». 

Якщо повністю провалишся і станеш посміховиськом, редактори можуть використати це, створивши навколо тебе окрему сюжетну лінію. Але якщо ти взагалі не справиш ніякого враження, тебе просто виріжуть з випуску. 

Звісно, в мій план не входило бути розкритикованим глядачами. 

— Ви пам'ятаєте свій номер? Вас кликатимуть за ним. Після того, як отримаєте інструкції пройдіть у коридор. 

Зйомки почалися з фото учасників, які один за одним йшли коридором на фоні сцени. 

Цей матеріал, вочевидь, планували використати в тизері. Але зйомки відео, що мало тривати 40 секунд, тягнулися вже 2 години.

Усього було 77 учасників. 

"Тут одні діти". 

Я пробігся поглядом по групі учасників, що чекали в приміщенні, яке навіть важко назвати гримеркою. 

Хоч в мене і з'явилось статусне вікно і я повернувся в минуле, все ж якось ніяково, намагатися стати айдолом серед цих дітей.

— Перепрошую, привіт! 

Серед них був один надто товариський хлопець, який підходив до всіх поспіль. Він заговорив і до мене. 

Важко сказати, чи він просто схвильований, чи намагається розрядити обстановку. 

Головне - він виглядав, як школяр. 

Тобто зараз я заводжу знайомства зі школярами?

— Ти подавав заявку сам? 

— Так. 

— Вау, я теж! До речі, скільки тобі років?... 

— Двадцять. 

Коли я спробував зменшити свій вік на дев'ять років, це викликало внутрішній дискомфорт, але водночас відчувалося добре.

— У тебе є агентство? 

— Ні. 

— А, точно! В АТА бувало, що учасники покидали свої агентства перед тим як взяти участь у програмі... В якій компанії ти раніше був? 

— Я ніколи не був в агентстві.

— О... Зрозуміло. 

Здається, його ентузіазм згас. Він коротко закінчив розмову і пішов теревенити з кимось іншим. 

«Вже добре розуміє, як влаштований світ. Звісно, варто було б приховувати свої думки перед камерою, але це вже залежить від нього». 

Я не думав, що школярі можуть бути такими пронизливими.

Мимоволі засумнівався, чи правильно вчинив, втягнувшись у цю абсурдну ситуацію. Але назад дороги не було. 

— Переходимо на інший знімальний майданчик! 

Починалися основні зйомки. Я приєднався до групи школярів, які рухалися, мов зграя сурикатів.

Мене викликали десь у середині списку. 

***

— Учасник Лі Седжін... 15-те місце! Проходьте на своє місце. 

— Дякую! — один з учасників, якого щойно оцінювали, кивнув ведучому у відповідь. 

Він був одним з чотирьох людей, які проходили прослуховування групою, оскільки були з одного агентства. Попри те, що він був найкращим з усієї четвірки, продакшн-група не виглядала задоволеною. 

"Це крайнощі."

Сценаристка Лю Сорін, крутячи ручку в руках, скривилася. 

Третій сезон, у порівнянні з попереднім, отримав набагато менше інвесторів. Це було природно. Оскільки другий сезон провалився, а цей ледве почався знову. З такою сміховинною назвою, "Перезапуск", продакшн-група була сповнена рішучості позбутися тіні другого сезону.

Однак, навіть якщо вони намагалися приховати це за допомогою особистих зв'язків, деякі частини все ще лишались видимими. 

Проблема полягала в нестачі сильних учасників. Багато перспективних кандидатів уже взяли участь в інших шоу. Тому для «Перезапуску» довелося набирати 77 учасників, серед яких чимало слабких. 

Це ускладнювало монтаж: надто багато посередніх учасників робили шоу нудним

Було майже неможливо відправити безталанну людину на корейський кастинг. Навіть якби ви спробували приховати бездарність учасника, одна маленька помилка, і програма потоне у нескінченній хвилі критики.

Не те що когось ненавидітимуть, але ключовими словами цієї справи стануть "нудний" і "шахрай". 

На щастя, їм вдалося залучити всіх учасників найвищого рівня, на яких вони сподівались. Та все ж знімати шоу без темної конячки було важко.

"Один із таких учасників зараз виходив на сцену."

Він був новачком, який приєднався лише за десять днів до початку зйомок. 

На нього не було особливих надій, оскільки його взяли в останню мить замінивши іншого учасника, який був дискваліфікований за водіння в нетверезому стані за кілька днів до зйомок.

«Як там його звали? Ну, він сам представиться під час оцінювання». 

Голос учасника був в міру гарним, його вигляд теж був непоганим, а ще в разі потреби він мав історію, розповісти. 

Завдяки чому перевершив усі очікування занижені терміновістю. 

Хоча, навіть так, об'єднавши усі його навички, він все ж буде кращим за звичайну людину, що просто займає місце. 

"Ну... Його можна використати для порівняння."

Судді також перемовлялися, з байдужим виглядом, після того, як переглянули документи у яких не було нічого особливого окрім сімейної історії. 

Сценаристка почувалася так само.

"Так-так, просто будь дуже поганим. І приверни увагу людей"

Якщо хтось, хто приблизно відповідає стандартам продовжить з'являтись, глядачам це просто набридне, але якщо кілька людей будуть справді поганими, це зробить шоу цікавішим. Ось чому люди часто кажуть, будь-яка реклама - хороша реклама.

Хай там як, оскільки звичайна людина мала лише десять днів аби підготуватись, була велика ймовірність того, що усе буде настільки погано, що навіть здаватиметься смішним. 

Вона глянула на сцену, не маючи сильних очікувань. 

— Наступний учасник, заходьте на сцену! 

На сцену вийшов звичайнісінький учасник. Він мав набагато кращий вигляд, ніж на першій зустрічі - мабуть, сходив до хорошого салону краси.

Проблема була в нудній, похмурій і таємничій атмосфері.

Минулого разу, вона думала що це через історію з родиною, але невже він збирається поводитись так само знову, навпроти усіх цих камер? 

Насправді це тому, що він вже бачив спалахи камер до того безліч разів, але сценаристка, яка не могла цього знати, була спантеличена. 

«...Він з тих людей, які не показують, що нервують?» 

Однак це не мало значення. Якщо він погано виступить, його покажуть як «занадто самовпевненого новачка». Сорін з новим ентузіазмом обдумувала свої плани щодо нього. 

Тим часом Пак Мунде, який піднявся на сцену, слухав ведучого. 

— Учаснику, представтесь, будь ласка.

— ...Мене звати Пак Мунде. Будь ласка, попіклуйтесь про мене. 

Він схилив голову. Після чого з місць суддів пролунали сміх та пирхання. 

— І це все? — з насмішкою запитав один з суддів тримаючи мікрофон. Маючи на увазі що він очікував, що той представиться докладніше. Але Пак Мунде лише кивнув. 

— Так. У мене немає досвіду, про який я б міг розповісти. 

Судді розреготалися. 

— Ого, який незвичайний хлопець!

— Він кумедний~

Кілька суддів перешіптувалися між собою, переконавшись, що їх слова добре вловлює мікрофон.

— Дивлячись на його анкету, він справді не має жодного досвіду. 

— Точно.

Це був той самий момент, коли хтось неодмінно мав би запитати: «То навіщо ти взагалі тут?» Але цього разу судді вирішили не поспішати. Вони стримавши свій сміх, вирішивши, що ефектніше буде висловити зауваження після виступу.

Сценаристи теж подумали, що з цього епізоду може вийти декілька вдалих кадрів для шоу.

— Тоді покажіть нам свій виступ.

— Гаразд.

Попри їхній очевидний скептицизм, учасник спокійно взяв мікрофон.

Заграла вступна мелодія.

І всі розгубилися.

Чому ця пісня?