Повільно, старанно, наче співаючи

Play like singing slowly and carefully

 

Дев’ять років тому.

Я ще ходив до початкової школи.

Перший клас?

Другий?

Ні, не так.

І не другий клас. І не третій клас.

Мені було десять років.

П’ятий клас початкової школи.

Так.

Я пам’ятаю.

Той день.

Не можу забути, навіть якби хотів.

Я був за кулісами.

Трохи тремтів. Лише трохи.

Я збирався вийти на сцену міського залу.

Сцена.

Яка сцена, спитаєте?

Не така вже й велика, як кажуть, «головна сцена».

Звітний концерт.

Показ річних досягнень.

Фортепіано.

Я навчався гри на фортепіано з п’яти років.

Ще до того, як пішов до початкової школи. Не пам’ятаю, але, думаю, мене спонукала до цього мама. Я відвідував музичну школу. Вони є скрізь. Нічого особливого. Велика мережа музичних шкіл. У мене немає абсолютного слуху. Я ніколи не думав про те, щоб стати піаністом у майбутньому або вступати до музичної школи. Це було просто хобі. Я так думав, ще будучи дитиною.

Мені не було не до вподоби.

Інструмент під назвою фортепіано.

Сама гра.

Щорічні звітні концерти мені не подобалися. Навіщо виступати перед незнайомими дядечками та тітоньками, дідусями та бабусями? Це викликає напругу та клопітно. Коли наближався звітний концерт, я хвилювався. Щовечора мені важко було заснути. Я постійно уявляв, як граю на фортепіано на сцені. Чи було мені сумно? Не зовсім. Я якось відчував піднесення. Чому так?

Можливо, хоча я думав, що це неприємно, я все ж чекав цього. Так, можливо.

Тому що фортепіано мені не було не до вподоби.

Музичний твір, який я обрав для виступу на тогорічному звітному концерті, був ноктюрн № 2, твір № 9 Шопена.

Ви знаєте його?

Ноктюрн № 2, твір № 9 Шопена.

Навіть якщо назва вам нічого не говорить, ви точно впізнаєте його, почувши. Досить відомий твір. Багато хто виконує його на звітних концертах. Здається, щороку один або двоє людей грали цей твір. Того року я був єдиний. Добре, що ні з ким не збігся. Не я так вирішив. Так сказала Сакурай-сенсей, моя викладачка.

Який твір виконував попередній учасник? Я мав слухати за лаштунками. Однак, чомусь майже нічого не пам’ятаю. Здається, це був менует Баха. Хоча може і ні. Відомо, що менует Баха, але цей твір написав не Бах. Його написав хтось на ім’я Петцольд.

Це була дівчинка молодша за мене. Здається, вона була одягнена в рожеву сукню. На голові в неї була біла прикраса для волосся у формі квітки. Виступ дівчинки закінчився. Зал наповнився звуками оплесків.

«Твоя черга.»

Сакурай-сенсей підштовхнула мене в спину.

«Постарайся, Сеу-кун.»

Моє ім’я вимовляється як Сею або Сеу, але сенсей завжди вимовляла Сеу.

Не пам’ятаю, чи відповів я «так».

Дівчинка в рожевій сукні швидко повернулася назад.

Я, розминаючись з дівчинкою, вийшов з-за куліс до фортепіано на сцені.

Світло було сліпучим. Світло було трохи гарячим.

Перш ніж сісти на стілець, потрібно поклонитися. Проте, я одразу ж сів на стілець. З глядацької зали почувся сміх.

Ой лишенько.

Я поспішно встав зі стільця і поклонився у бік глядацької зали.

Піднявши голову і придивившись у темну глядацьку залу, я побачив тата. Поруч із ним була мама. У школі мені було незручно казати «мій тато», «моя мама», але вдома я все ще називав їх «тато», «мама». Обидва батьки тата рано померли від хвороби. Батьки мами, дідусь і бабуся, прийшли на концерт. Щороку після звітного концерту ми всі разом їли суші. Дідусь завжди казав: «Це хороші суші». Тато тримав відеокамеру. Мама, дідусь і бабуся, помахали мені руками. Чи я у відповідь кивнув, чи посміхнувся? Не пам’ятаю.

Я сів на стілець.

Я глибоко вдихнув.

Потім почав грати ноктюрн № 2, твір № 9. Тривалість твору близько чотирьох хвилин тридцяти секунд. Не короткий. Але в мене не було жодного занепокоєння чи страху, що я можу помилитися. Я не майстерний виконавець. Я погано граю, то чому взагалі вчуся грати на фортепіано? Був час, коли я сумнівався. Чи не марно це? Чи не краще було б кинути навчання?

Але мені не було не до вподоби фортепіано. Мені подобалося грати на фортепіано.

Все одно я не граю добре. У мене немає таланту. Коли зникло відчуття, що я маю грати краще, я перестав думати про те, що буде, якщо я зроблю помилку. Тоді я майже перестав помилятися.

Сеу-кун, насолоджуйся.

Це була коронна фраза вчительки Сакурай. Вона була чудовою вчителькою. Саме через неї я не хотів кидати музичну школу. Була і така причина. Хоча виступи й набридали, сенсей раділа. І коли вона хвалила, мені було приємно.

Я саме підійшов до того місця в дев'ятій п'єсі, Ноктюрн номер два, де Сакурай-сенсей порадила грати повільно, старанно, немов співаючи.

Повільно.

Старанно.

Немов співаючи.

Я грав від душі, аж раптом у залі пролунав напрочуд різкий звук.

Мимоволі я перервав гру. Здавалося, хтось відчинив двері до зали. Це одразу стало зрозуміло. Мене це роздратувало. Так гарно грав, а тут все зіпсували. Все марно. Хто б це не був, як він так міг?

У залі для глядачів зчинився шум. Пам'ятаю, як і коли вийшов на сцену, мені здалося, що світло сліпить. Я прикрив очі рукою, аби захиститися від світла. Зал для глядачів був темним, тому погано було видно.

Зчинився крик.

Спочатку, здається, був чоловічий голос.

Потім – високий жіночий. Чоловік закричав.

Багато людей метушливо рухалися.

«Помри.

Помри.

Помри, людино.

Помри.

Помри.

Помри.

Помри.

Помри».

Цей хрипкий, немов пилка, гострий голос я запам'ятав.

Я чітко його пам'ятаю.

У залі для глядачів люди штовхалися, билися, падали. Відбувалося щось жахливе. Що мені робити? Може, варто продовжити гру? Така недоречна думка на мить майнула в голові.

Звісно, я не грав.

З того дня я жодного разу не торкався до піаніно.

«Сеу-кун!»

З-за лаштунків вибігла Сакурай-сенсей. Вона обійняла мене й заховала за піаніно. То був чудовий рояль. Однак під самим роялем було лише три підпірки, а ще деталі з трьома педалями. Навіть сидячи навпочіпки, було видно, що відбувається в залі.

Зал для глядачів.

«Закрий очі! Все буде гаразд, все буде гаразд!»

Сакурай-сенсей також заплющила очі. Я зробив, як вона сказала. Вона міцно мене обійняла. Я відчув запах її парфумів. Той аромат, що іноді лоскотав ніс на уроках. Хоч мене все тіпало, спітніле тіло вчительки було м'яким. Не лише я боявся. Сенсей також боялася. Потрібно щось робити. Що я можу зробити? Здавалося, що нічого. Я міг лише міцно її обіймати.

Пролунав жахливий звук. Я не знав тоді, що це був за звук.

Звісно, зараз я знаю. То був постріл. У залі для глядачів стріляли. З «ТТ»*. Два «ТТ» вивергали вогонь і випльовували кулі. Самі кулі не мали жодної волі. Їх просто випускали, й вони ранили безневинних людей. Знищували одного за одним.

Двадцятисемирічна сенсей музики й десятирічний учень, напівзаховавшись під роялем, слухали ці звуки.

Чули й жіночий крик: «Досить!»

Чули благання: «Не стріляйте, не вбивайте».

«Помри.

Помри.

Помри, людино.

Помри.

Помри.

Помри,» — чувся гострий, немов пилка, голос.

А ще — постріли.

Постріли.

Постріли.

Постріли.

Постріли.

Постріли.

Чи з татом і мамою, дідусем і бабусею все добре? Дивно, але я подумав про це вже після того, як стрілянина скінчилася.

Я чув багато голосів.

«А-а-а...»

«...Допоможіть... Хто-небудь... Допоможіть...»

«Марно... Марно...»

Голоси відчаю.

Голоси, що благали про допомогу.

Стогін.

Голоси страждань.

А потім — плач.

У тому залі не мало бути немовлят. На фортепіанний концерт малюків не пускали. Але були вихованці дитячих садків, молодші брати й сестри учасників. Плакали діти, плакали дорослі, плакали старі люди.

Плакали слабкими, тихими голосами.

Я нарешті не витримав. Розплющив очі. Точніше, я розплющив очі мимоволі.

Сакурай-сенсей ще заплющувала очі.

«...Сенсей».

«Тс-с».

Пам'ятаю, як сенсей тихо мене насварила.

«Ти що, жодної кулі не впіймав?» — пролунав з глядацької зали той голос, немов пилка.

«Еааааааааа», — почувся жіночий крик. Здавалося, що це не слова. Крики, що були звуками самого жаху й розгубленості.

Це голос мами.

То був голос мами!

Сакурай-сенсей хотіла мене зупинити. Я вирвав руку з її долоні. Виліз з-під піаніно й зістрибнув зі сцени.

Прожектори, що освітлювали сцену, не згасли, а в залі для глядачів було темно. Хоча й не геть темно. Я одразу почав все бачити.

Декілька десятків людей, як згодом з'ясувалося, тридцять двоє були вбиті, а п'ятнадцять отримали важкі поранення від вогнепальної зброї, і в той момент лежали на підлозі зали. Серед загиблих були мої дідусь і бабуся.

Але, можливо, це випадковість, а можливо, тато чи дідусь прикрили її, я не знаю, але мама залишилася неушкодженою. Хоча й неушкоджена, вона не могла втекти. Мама була затиснута між татом, дідусем і бабусею, і її знайшли, коли вона згорнулася між сидіннями.

Злочинець, ні, краще сказати, вбивця. Вбивця схопив маму за руку і намагався витягти її. Звісно, побачивши це, мені було страшно до смерті. У мене підкосилися ноги.

Вбивця надів на голову паперовий пакет, перевернувши його, і прорізав отвори для очей. Він був одягнений у шкіряне пальто і мав на правій руці рукавичку, в якій тримав чорний пістолет.

«Хто це такий?»

Вбивця направив на мене пістолет і поклав палець на курок.

Мене застрелять.

Я помру, подумав я.

Але нічого не сталося.

«Патрони закінчилися».

Вбивця випустив сухий смішок і запхнув пістолет, в якому, мабуть, закінчилися патрони, прямо в кишеню пальто. Пальто спереду було не застебнуте. Під ним була брудна червоно-чорна толстовка.

Потім вбивця витягнув щось зі свого пояса. У той момент я подумав, що це ніж. Насправді це був колун. Лезо було прямокутним і підходило для розколювання дров. Це був колун.

Мама спробувала побігти. Побігти до мене, до свого сина.

«Стій!»

Вбивця наздогнав маму і вдарив її по спині колуном.

Я думав, що він зробить так, але це було не так. Я помилявся. Я помилявся в своїх припущеннях.

Я був упевнений, що тато вже мертвий.

Можливо, він ледве дихав. Але тато все ще був живий. Вбивця збирався напасти на маму. Маму вб'ють. У той момент тато, ймовірно, зібравши останні сили, підвівся і накинувся на вбивцю.

«Курва!»

Вбивця вдарив колуном по голові тата.

Це був один удар.

Всього один удар.

І все закінчилося. Тато знесилів.

Вбивця розбив голову татові, і той помер.

«Тату!»

Крикнула мама.

Я нічого не міг сказати.

«Ах, як же ви набридли».

Вбивця, ніби його це дратувало, відкинув мертвого тата, і торкнувся паперового пакета на своїй голові. Пакет був пом'ятий від крові та чогось іншого, незрозумілого. Вбивця зірвав паперовий пакет.

Вбивця виявився напрочуд молодим. Обличчя було брудним, але шкіра була пружною. Навколо рота стирчала щетина. Ріденька, нерівна щетина. Зуби були жовті. Я пам’ятаю, як думав, чи всі вони в карієсі. Форма зубів була дивною. Загостреною. Зуби вбивці були схожі на собачі. До того ж, у верхній лівій і правій частині лоба у нього були якісь сторонні предмети. Невеликі. Думаю, кілька сантиметрів. З його волосся стирчало щось білясте, схоже на кістку, з загостреним кінцем. Роги.

У нього є роги.

Вбивця не був злочинцем.

Він не людина.

У людини не можуть рости роги.

Людина не могла б зробити такого.

Вбивця направив кінчик колуна на маму і сказав голосом, схожим на скрегіт пилки.

«Не смій робити, що хочеш. Зрозуміла?»

Мама не відповіла. Не кивнула. Не похитала головою. Вона стояла в ступорі.

Я нічого не розумів, і озирнувся. З-під піаніно на мене дивилася Сакурай-сенсей. Вона стояла на колінах на підлозі і притискала руки до грудей. Я чомусь добре пам'ятаю її вираз обличчя з широко відкритими очима і напіввідкритим ротом. Я пам’ятаю і те, що вона прошепотіла.

Сакурай-сенсей сказала це.

 

Оні.*

 

**ТТ – Тульський Токарева, радянський пістолет 1930 р.

**Оні – Демон в японській міфології