Питання Адачі

ЧИ БУЛО Б ДИВНО гуляти містом з Шімамурою на Різдво?

Це питання не давало мені спокою останні кілька днів, поки я готувалася до іспитів. Тепле повітря з обігрівача не досягало моїх ніг. Я нетерпляче погойдувала ними, сидячи, спершись ліктем на стіл, втупившись у підручник і вдаючи, що вчуся.

Врешті-решт, я вирішила припинити грати і просто впала на ліжко. Стельове світло було яскравішим, ніж я очікувала, адже ми нещодавно замінили лампочку. Потираючи щоку, я перевернулася на бік і подивилася у вікно. Повітря ставало сухим, і я знала, що не зможу заснути.

Це була перша п'ятниця грудня. Наступного понеділка розпочинався тиждень контрольних робіт. Разом із зимовими холодами це був найбільш стресовий час року для нас, старшокласників. Очевидно, що я не могла прогулювати заняття під час іспитів. До того ж, у спортзалі ставало так холодно, що я не могла навіть торкнутися босими ногами підлоги без того, щоб не здригнутися. Якось так сталося, що я втратила мотивацію туди ходити.

З весни до осені горище було нашою маленькою схованкою… але куди б нам мігрувати на зиму?

Це питання привело мене до моєї нинішньої загадки: Різдво.

Рік був сповнений свят, але навряд чи хоч одне з них було безпечним для святкування з іншою дівчиною. Тобто, я могла б святкувати їх з іншою дівчиною, але здебільшого це було б якось дивно. Не те, щоб у нас з нею була якась особлива річниця чи щось таке, що можна було б відзначити, тож Різдво було найближчим до життєздатного приводу, який у мене був.

Я могла б спробувати зустрітися з нею на Новий рік, але це було більш "сімейне" свято. Потім був День святого Валентина, але я не могла собі уявити, що ми будемо просто так дарувати одна одній шоколадки. Чи вистачило б мені сміливості спробувати? Якось я вже бачила, що своєю нервовою енергією я її налякаю. Знаючи її, вона не приготувала б подарунок у відповідь, і як би я не наполягала на тому, що він мені не потрібен, вона все одно відчувала б себе зобов'язаною піти і купити мені що-небудь. Так, я не хотіла змушувати її докладати всіх цих зусиль.

Оскільки День святого Валентина починав звучати складно, я вирішила поки що відкласти його на задній план. Натомість я спробувала уявити, як ми зустрінемося на Різдво і будемо гуляти містом... але виявила, що зовсім не можу собі цього уявити. У мене не було жодного досвіду прогулянок на Різдво, оскільки школа була закрита на зимові канікули, плюс на вулиці завжди було дуже холодно. Отже, я не мала жодного уявлення про те, що дівчаткам взагалі властиво гуляти містом на Різдво. Натомість все, що я могла зробити, це заповнити прогалини власною уявою.

У погані дні я вирішувала, що ідея "занадто дивна", і засмучувалася через це, але в хороші дні мені починало здаватися, що нічого страшного в цьому немає. Мій світогляд постійно змінювався, і це зводило мене з розуму. Я сперечалася з собою туди-сюди, туди-сюди, туди-сюди, доки не виснажувалася - іноді навіть до мігрені, і сьогоднішній вечір не був винятком. Серйозно, скільки днів я провела, розриваючи себе на частини через це?

Раптом я не могла більше лежати нерухомо ні хвилини. Я скочила з ліжка і повернулася до свого столу. Там я відкрила підручник на випадковій сторінці і почала гортати його, хоча насправді нічого не читала. У цій книзі не було відповіді на моє запитання. А якби й було, то я не була схильна її прийняти.

«Чи не занадто багато я думаю?» запитала я себе вголос.

Відчуття було таке, ніби я загнала себе в кут, а тепер не можу знайти шлях назад. Можливо, я робила все важчим, ніж це було потрібно. Можливо, щоб знайти відповідь, мені потрібно було лише висловити це словами.

Я маю на увазі, що все, чого я хочу - це тусуватися з нею, так?

Проблема, однак, полягала в тому, що я хотіла потусити саме на Різдво. Чи вважала б Шімамура, що це дивно? Чи вона знизала б плечима і сказала "звичайно"? Я продовжувала вагатися між цими двома варіантами.

Для перевірки я написала "Шімамура" в куточку свого блокнота. Звісно, побачивши цей напис, я одразу ж згадала про логотип Shimamura Co.

Якщо подумати, то як взагалі звали Шімамуру? Я пам'ятаю, як вона жартувала, що має тенденцію майже постійно його забувати, і тепер я теж забула його. Хтось коли-небудь звертався до неї на це ім'я? Якщо ні, то, можливо, я буду першою. Зрештою, це було саме тим "особливим привілеєм", який я хотіла, щоб наша дружба мала. Але з іншого боку... я не могла собі уявити, що називатиму її інакше, ніж Шімамура. Якби я це зробила, то, на мою думку, вже не була б тією самою людиною.

Так… Вона завжди буде Шімамурою, подумала я, дивлячись на її ім'я, написане моїм почерком. Потім мене охопив сором, коли я зрозуміла - Боже, я повністю одержима нею. Як соромно. Я поспішно знищила написане, але навіть тоді залишився слабкий начерк.

Це була ідеальна метафора того, як я прокидалася щоранку, все ще думаючи про неї.

 

***

 

Як далеко я зайшла б заради Шімамури, якби вона попросила мене?

Не в сенсі "чи носитиму я її портфель з книжками", а скоріше в сенсі "чи покатаю я її на своїй спині". До речі, я думаю, що так. Якби вона попросила мене піти з нею на шопінг, я б із задоволенням пішла, а якби вона попросила мене подрімати з нею… Ні, ні, ні! Вона не буде просити мене про такі речі! Це мав бути сценарій "що було б, якби", а не фантазії!

І ось я знову думаю про Шимамуру під час занять. Так я, мабуть, думала про неї більше, ніж вона про мене. Однак це не означало, що я її розуміла. Я могла б скільки завгодно гуляти берегом озера, але ніколи не пізнала б ні його прохолоди, ні його глибини.

Час від часу я настільки захоплювалася ідеєю соціальної взаємодії, що не могла змусити себе пройти через це. Натомість я просто спостерігала, як мої друзі повільно вичерпуються.

Мої батьки були переконані, що зі мною щось не так. Це було те, що я знала вже давно. Особисто я б сказала, що досить часто висловлювала свої емоції, але, мабуть, вони не могли їх помітити з якихось причин. Я не була впевнена, що саме я роблю не так - я просто імітувала те, що робили інші, або так мені здавалося. Може це просто питання міжособистісної сумісності?

Кажуть, що кров густіша за воду, але на моєму досвіді кров була не більше, ніж тілесною рідиною. Не було ніяких "зв'язків", ніяких зобов'язань, нічого, що утримувало б її від витікання в трубу… і ось вона витікає в трубу.

Але коли справа дійшла до Шімамури, я могла сказати, що мої наміри були абсолютно очевидні. Навіть до певної міри сором'язливо. На щастя, Шімамура, здавалося, не помічала цього більшу частину часу, ймовірно, тому, що їй було щиро байдуже. Для мене це було одночасно і благословенням, і прокляттям.

Об'єктивно кажучи, наша дружба була незбалансованою. Я явно дбала про неї більше, ніж вона про мене.

Наприклад, мені подобалося спілкуватися з нею по телефону, а вона віддавала перевагу електронній пошті. Ви можете списати це на різницю в наших характерах, поглядах чи ще щось, але для мене очікування відповіді на мої електронні листи завжди викликало стрес. Простіше було просто зателефонувати їй, отримати відповідь і покінчити з цим.

Звісно, я не могла зателефонувати їй під час занять. Ми обидві були в одній кімнаті, але надто далеко одна від одної, щоб поспілкуватися особисто. Все, що я могла робити, це кидати на неї крадькома погляди, хоча наші очі майже ніколи не зустрічалися. Вона була напрочуд старанною ученицею, коли ставила собі за мету. Але я, мабуть, ні. Я підперла підборіддя долонею і втупилася в стіл.

Поки я мучилася до нескінченності, пролунав дзвоник. На щастя, я вже давно відмовилася від ідеї закінчити тест.

 

***

 

Після школи я нарешті зробила свій крок. Я не розмовляла з Шімамурою майже два повних дні, і мої вуха плакали… Стривайте, що? Я уявила, як солона рідина витікає з моїх вушних отворів. Гидота. Не звертайте уваги.

Я закрила підручник, поклала його в портфель і встала з-за столу. Потрібно було набратися неабиякої хоробрості, щоб заговорити з Шімамурою. Я не планувала казати нічого поганого, та все ж чомусь не хотіла підходити до неї на людях. Може, у мене просто параноя?

Мій мозок генерував лише невелику кількість хоробрості на день - якраз стільки, щоб вижити в школі, - тож я не могла її накопичити. Можливо, було дивно, що мені взагалі потрібна була хоробрість, але, принаймні, я не використовувала її для чогось дивного, чи не так? Так.

Однак щойно я підійшла до її столу, як підійшли Хіно та Наґафуджі. Я рефлекторно відступила… і мій шанс поговорити з Шімамурою пропав.

«Сезон шарфів знову настав!» оголосила Хіно.

«Про що ти?» - запитала Шімамура. На Хіно навіть шарфа не було. Що за дивачка.

«Скажи мені, Шімако-чан, ти готувалася до іспитів?»

«Можливо. А як щодо вас, дівчата?»

«Наче тобі взагалі потрібно питати!» Хіно самовдоволено склала руки. Це значить так чи ні?

«Я навіть не знаю, що таке тест!» заявила Наґафуджі.

«Коли це говориш ти, це вже не звучить як жарт», - зітхнула Шімамура.

«Гм-м-м», - задумливо відповіла вона, піднімаючи окуляри, щоб протерти очі. О Боже, вона навіть не заперечує!

«То вам щось потрібно?»

«Не зовсім! Хіба я не можу просто привітатися з моєю приятелькою?» запитала Хіно, чомусь продовжуючи позувати гордовито.

Шімамура поставила на стіл свою сумку з книжками. «Ні, не можеш».

«Згодна», - кивнула Наґафуджі, яка явно не звертала уваги на розмову. Шімамура подивилася на неї і засміялася… але в її погляді був неспокій, який свідчив про те, що вона не була в захваті. Можливо, тому, що Шімамура не дуже любила світські бесіди.

«Тоді я щось придумаю! Давай подумаємо… мені треба… з усіма попрощатися! Знаєш, як у початковій школі?»

«О, так. Ми всі будемо казати: "До побачення, учні! До побачення, Сенсею!"»

Погляд Шімамури став задумливим, наче вона згадувала давно забуті часи. Потім вона повільно підняла руку і помахала на прощання.

У відповідь Хіно помахала мені рукою. Потім вона повернулася, зробила крок до мене і подивилася мені прямо в очі.

«Привіт, Ада-чі-чі! Ти добре вчишся?»

Новий день, нове прізвисько. Гадаю, вона просто вигадує їх на місці. «Звичайно, як і всі».

«Ого, справді? Поглянь на себе, міс "Всезнайко"» вигукнула Шімамура, дивлячись на мене з легким здивуванням, коли ховала свій підручник у сумку. Очевидно, вона вже зневірилася, що я коли-небудь перегорну сторінку підручника. Вона занадто добре мене знає.

«Молодець! Мені варто взяти сторінку з твоєї книги», - розмірковувала Наґафуджі.

«Що? Чому ти не вчишся!?» вимагала Хіно, злегка вдаривши її по голові. Наґафуджі навіть присіла навпочіпки, щоб вона могла дотягнутися. Нащо тобі це робити?

Тоді я зрозуміла, що жодна з них не запрошувала Шімамуру потусуватися. Очевидно, вони обидва збиралися сьогодні відразу додому. Це принесло мені деяке полегшення.

«Гаразд! Сьогодні я, мабуть, побуду у тебе вдома, Наґафуджі!»

"Ти робиш це щодня. Я завжди бачу, як ти сидиш біля котацу".

«Що? Ні! Не будь дурною! Бачиш? Ти просто поводишся нерозумно».

«Ти маєш рацію… Мабуть, я помиляюся».

«Ні, ні, ти права! Бачиш? Хіба тобі не здається, що ти мала рацію?»

«Ого, твоя правда! Це означає… що я бачу тебе щодня!»

І ось Хіно та Наґафуджі вийшли з класу, забравши з собою свою ідіотську розмову. Я не знала їх дуже добре, але вже мала досить гарне уявлення про них як про людей. Хіно була дівчиною з типу "що бачу, те й кажу", але що стосується Наґафуджі, то краще не судити про книгу за обкладинкою.

Вони такі хороші друзі. Щось на кшталт нас із Шімамурою, тільки вони тусуються набага-а-а-то частіше. Крім того, Шімамура іноді проводила час з іншими друзями. Час від часу я бачила її з ними, і в мене стискалося горло.

Коли вони пішли, допитливий погляд Шімамури зупинився на мені.

«Тобі щось треба—ні, забудь! Я не повинна так розмовляти з людьми. Вибач».

Вона потерла чоло. Очевидно, розмова з Хіно переконала її виправитися. Вона схопила свою сумку з книжками і підвелася на ноги.

«Ну, як справи? О, гадаю, не набагато краще. Аґх, що я маю сказати?» Насупившись, вона поправила шарф. Очевидно, вона ставилася до цього дуже серйозно. «Допоможи мені!»

«Не хвилюйся». - відповіла я. Хто б не відреагував "Як справи?", побачивши друга, що наближається? Мені це не заважало. Навіть навпаки, я була вдячна, що хтось інший почав розмову.

«Гаразд, ми повернемося до цієї теми пізніше. Отже, що тобі потрібно?»

Очевидно, вона вирішила відкласти це на потім. Чудово. Може, тепер я зможу зрушити справу з мертвої точки. Чому я завжди боялася запросити її кудись? Напевно, тому, що я боялась відмови, гадаю. Боялася, що люди відчують себе незручно.

«Я тут думала, може, ти хочеш… займатися разом?»

«О, навчальна сесія?» Здивована, вона постукала по своїй сумці з книжками.

Визнаю, так, я була цілковитою порушницею, яка ніколи не ходила на заняття, але під час останнього тижня навчання це було найкращим виправданням, яке я могла отримати, якщо хотіла провести з нею час. Я знала, що вона не захоче гуляти в центрі міста.

«Ну що ж! Ти ж звичайна відмінниця!»

«О, будь ласка. Всі вчаться перед екзаменами. Це ж здоровий глузд».

«Може, я на тебе впливаю», - пожартувала вона, грайливо посміхаючись.

Але, чесно кажучи, вона була абсолютно права. Якби не вона, я б взагалі не прийшла на заняття. У мене була спокуса подякувати їй прямо, але я відчувала, що вона просто дивно на мене подивиться, тому я протрималася.

«Шкода, що ти не сказала про це раніше. Ми могли б запросити тих двох».

«Га?»

«Вони може й поводяться як пара клоунів, але їхні оцінки кращі за наші».

Її погляд перевівся на двері. Я знала, що якщо я не буду діяти швидко, вона може просто вибігти в коридор і покликати їх назад. Особисто мені хотілося, щоб ми були тільки вдвох - але я зупинила себе, перш ніж змогла зізнатися в цьому вголос. Ні, мені потрібна була інша причина.

«Вони… занадто розумні для нас! Тобто, ми могли б спробувати вчитися з ними, але… вони нічого з цього не отримають, так що…»

«О, я зрозуміла! Ти думаєш, що я дурна!»

«Що?»

Ні з того, ні з сього Шімамура ткнула мені в обличчя звинувачувальним пальцем, посміхаючись, наче неслухняна дитина. «Тільки тому, що у нас однакові оцінки, ти вважаєш мене повною ідіоткою, чи не так?»

«Що? Ні! Зовсім ні!»

Зачекайте… Вона що, хоче сказати, що я теж тупа…? Але перш ніж я змогла запитати…

«Чесно кажучи, ти вірно думаєш. Гаразд, тоді залишимося тільки ми вдвох».

В одну мить мені стало байдуже, наскільки дурною вона мене вважає. Я відчула, як щось закрадається мені в потилицю - можливо, слабка надія.

«Де б ми могли зайнятися цим? Я думаю, що десь по сусідству є бібліотека… О, зачекай, бібліотека є прямо тут, у школі. Ага».

Ні-ні-ні! Я хотіла, щоб це відбулося в більш приватному місці. Десь, де ми могли б розслабитися. «А ми не можемо просто зробити це у тебе вдома чи ще десь?»

«Що? Але ж там пильно!»

Вона, здавалося, не хотіла. Зачекайте, що? Пильно? Я не пам'ятаю, щоб у її кімнаті було дуже пильно. Тоді я згадала все , що було під час мого останнього візиту, і внутрішньо закричала. На щастя, Шімамура, схоже, забула про це, але для мене моя поведінка того дня була принизливою і об'єктивно моторошною. Це було диво, що я не розбила свій велосипед дорогою додому.

«Може, твій дім?» запитала Шімамура.

«Мій?»

Перш ніж я встигла відхилити пропозицію, наполягаючи на тому, що мій дім надто далеко від її, я згадала про порожню бляшанку з-під "Покарі", що стояла в моїй кімнаті. Якщо вона впізнає в ній бляшанку, яку я принесла додому після нашої прогулянки в парк, мені доведеться знову тікати - і цього разу вже з власного будинку. Нізащо.

«Це… не дуже гарна ідея».

«Власне, ти маєш рацію. Може вийти незручно», - пробурмотіла Шімамура, її очі були широко розплющені від якогось усвідомлення.

«Га?»

Але вона мене проігнорувала. «Звичайно, ми можемо займатися у мене вдома. Просто май на увазі: там дуже пильно».

Чому вона так зациклилася на факторі пилу? Її будинок дійсно був таким старим? Бо я була майже впевнена, що ні.

Разом ми вийшли з класу - те, що було для мене все ще свіжим і новим на той момент. Коли ми вийшли в коридор, я відчула дивний тягар на плечах... або, можливо, це був лише тягар мого сором'язливого розуму, тобто, можливо, я просто дуже нервувала.

Я йшла по лівий бік від Шімамури, поруч з її вільною рукою. Не те, щоб мене це хвилювало чи щось таке.

Я подивилася на неї. Вона просто висіла там, нудьгуючи. Я почала тягнутися до неї... але потім зупинилася і озирнулася навколо. Ми були в школі, посеред коридору, оточені знайомими людьми. Якби я зараз схопила її за руку, вона б, напевно, висмикнула.

Це легко забути, але Шімамура не була особливо сердечною людиною, вона просто була дуже толерантною. Але навіть вона не потерпіла б, якби я спробувала взяти її за руку в школі.

Тож замість цього я вдавала, що просто розминаю руки.

 

***

 

Разом ми їхали на моєму велосипеді аж до її будинку. Взимку сонце швидко ховалося за обрій, і до того часу, як ми приїхали, на галявині вже мерехтіли садові ліхтарі. Я вже знала, що коли повернуся додому, надворі буде непроглядно темно… О котрій годині це буде? Як довго я зможу залишатися тут, щоб це не здалося дивним? Я не пам'ятаю, як це має відбуватися.

Я часто стикалася з цією проблемою, коли мова йшла про Шімамуру. Я знала правила нормальної дружби, але я не хотіла бути звичайною подругою - я хотіла бути особливою. Однак я не знала правил особливої дружби. Тут, у темряві, нерозсудливість виглядала дуже схожою на хоробрість, і в результаті я часто робила з себе дурепу. А потім я кричала в подушку і… ви знаєте… що з того виходить.

Я все це розуміла, але не могла нічого вдіяти. Ця прихильність невиліковна.

«О Боже, вона вдома», - застогнала Шімамура, зазирнувши в щілину між будинком і гаражем, де зараз стояв яскраво-помаранчевий велосипед. Очевидно, це був той самий, на якому її мама їздила всюди - саме тому вона не могла взяти його до школи, принаймні так вона пояснила мені нещодавно. «Я вдома-а-а!» - вигукнула вона, стукаючи у вхідні двері.

Через кілька хвилин я почула кроки зсередини, що лунали в наш бік. Потім клацнув замок, і двері відчинилися, показавши… пані Шімамуру. Її шкіра була ледь помітно почервонілою, а волосся вологим. Очевидно, вона щойно вийшла з ванни.

«Ласкаво прошу додому… О! Подруга! Прийшла!»

Вона відреагувала здивуванням не один раз, а двічі. Перший раз було зрозуміло, але другий я не дуже зрозуміла. Це мало бути щось на кшталт: «О, твоя подруга прийшла в гості»?

Шімамура насупилася і пройшла повз неї до входу, щоб роззутися. «Ми будемо вчитися, тож не заважай нам».

«Ти Адачі-чан, так?» запитала пані Шімамура, недбало ігноруючи доньку.

«Знову здрастуйте», - привіталася я, злегка нахиливши голову, коли знімала своє взуття і ставила його акуратно поруч із взуттям Шімамури. Тим часом похмурість Шімамури поглибилася. Рідко можна було побачити її такою похмурою, і я не могла не дивитися на неї. З мого досвіду, вона майже ніколи не показувала свої емоції... Очевидно, що члени її сім'ї мали особливий доступ до справжньої Шімамури.

Пощастило, подумала я про себе. Я заздрила їй, що в неї така гарна сім'я... і заздрила її сім'ї, що в неї є вона.

«Задоволена? Тепер іди геть!2

«О, не будь такою гормональною дівчинкою».

Саме тоді я відчула на собі чийсь погляд і повернула голову. Там, у кінці коридору, маленька Шімамура визирала з-за дверей своєї спальні і спостерігала за мною. Однак, коли ми зустрілися очима, вона поспішно зникла всередині. За словами її старшої сестри, вона була "цілковитою дитиною", але в моїх очах вона справді не виглядала такою. Вона просто здавалася сором'язливою, як і я в її віці.

Її маленькі шкільні друзі теж називають її "Шімамура"?

«Давай, просто йди. Кшш!» крикнула Шімамура, відмахуючись від матері, коли та піднімалася сходами праворуч від коридору… Зачекай, що? Я думала, що твоя кімната на першому поверсі! Я стояла розгублена, поки вона жестом не запросила мене йти за нею, і тоді я перестала роздумувати і пішла за нею.

Сходи виявилися трохи крутішими, ніж я очікувала. Нагорі був короткий коридор з голими стінами, за винятком єдиних дверей в кінці. Шімамура провела мене всередину. Переступивши поріг, я миттєво відчула брак вологості в повітрі, а за мить помітила пил, що літав прямо перед моїм обличчям.

Відкашлявшись, Шімамура потягнула за шнур лампи. Після двох мерехтінь вона клацнула, освітлюючи кімнату. У поле зору потрапили різноманітні меблі та старі, пошарпані картонні коробки. У дальньому кутку лежало побите шкіряне крісло, без гвинтів. Вікно було сховане за старими, поїденими міллю шторами. Можливо, відсутність природного світла пояснювала, чому інтер'єр кімнати здавався ще більш похмурим, ніж порожній коридор.

Чомусь ця комора була обладнана і котацу, і електричним вентилятором, наче вони намагалися покрити всі основні потреби мінімальним набором речей. У мене склалося враження, що єдиним призначенням цієї кімнати було дати Шімамурі змогу засиджуватися допізна за навчанням, коли в цьому виникала потреба.

«Бачиш? Я ж казала, що тут пилюка». Вона поставила сумку з книжками і ввімкнула обігрівач котацу. За мить я почула, як він застогнав і ожив. «Бр-р-р!» - пробурмотіла вона, забираючись під ковдру.

Коли вона вмостилася, я підійшла і сіла навпроти неї.

«Принести тобі подушку?» - спитала вона.

«Ні, мені й так добре», - відповіла я, зневажливо махнувши рукою.

Там не було ні килима, ні килимка, лише крижана тверда деревина, і мої стегна замерзли, але я не хотіла змушувати її знову вставати. Тоді я помітила блакитне пальто хаппі[4], що лежало складеним на підлозі неподалік. З цікавості я підняла його, і Шімамура подивилася на мене.

«О, я тримаю його поруч на випадок, якщо моя спина замерзне», - пояснила вона.

«Зрозуміла».

«А зараз давай трохи посидимо, поки не зігріємось».

Використавши свій портфель як подушку, Шымамура лягла на підлогу і ще глибше загорнулася під ковдрою. Хіба тобі не треба спочатку переодягнутися? У цей момент я не знала, що робити. Мені не хотілося засинати без неї, але котацу було надто мале, щоб вмістити більше одного сплячого. Її ноги вже торкалися моїх.

Знаєте… може це місце не таке вже й погане. Кімната була запиленою, захаращеною і тихою, нагадуючи таємну схованку, якої не торкався жоден непроханий гість. Це може бути просто ідеальним місцем для міграції на зиму, думала я, тремтячи і терпляче чекаючи, поки настільний обігрівач зробить свою роботу.

«Ти слухаєш музику під час навчання?» запитала Шімамура, не дивлячись на мене. Я на мить замислилася.

«Так, зазвичай».

Тепер, коли я замислилася над цим, мені спало на думку, що я вмикаю музику майже щоразу, коли розгортаю підручники - включно з учорашнім днем, коли я протрималася близько тридцяти хвилин, перш ніж відволіклася і почала мучитися через Різдво, аж поки не почала страждати від мігрені. Звичайно, я вже уявляла, що станеться, якщо я скажу їй про це: Вона ніяково відвернеться і скаже: «Ох… це відстій». Кінець розмови.

«Це круто. Я чула, що це дуже поширене явище».

«Так, напевно».

«Гм-м…»

Її інтерес починав згасати, і якщо я нічого не робитиму, розмова зійде нанівець, як завжди. Але сьогодні я вирішила бути трохи наполегливішою.

«Якою ти була в дитинстві?» запитала я. Це питання я обмірковувала ще з учорашнього дня. Це була одна з потенційних тем для розмови, яку я вигадувала щоразу, коли у нас закінчувалися теми для розмови.

«Не знаю… Нормальною? Напевно, такою ж, якою я є зараз», - знизала плечима вона.

У моїй уяві з'явилася мініатюрна версія Шімамури. Потім я уявила, як я беру її за руку і ми йдемо вулицею. Це не дуже вписувалося. Так, це має сенс лише навпаки.

«Я ніколи не була зіркою спорту чи старостою класу. Найбільше, що я робила, це була в шкільному комітеті з організації обідів. Це все, що я пам'ятаю».

Вона розповідала про себе так само, як хтось намагається згадати однокласника, з яким ніколи не спілкувався.

«О, але моє волосся тоді було коротшим. І я не висвітлювала його».

Вона байдуже колупалася у своєму каштановому чубчику. Іншими словами, її волосся виглядало б, як у її сестри, я гадаю? Я уявляла її з коротшим волоссям, потім з темнішим.

«А як щодо тебе?» - запитала вона, хоча я відчула, що вона запитує лише з обов'язку.

«Так, гадаю, така ж, як і я зараз», - туманно відповіла я.

«Така ж, як і зараз, гм?» Шімамура заплющила очі. «Б'юся об заклад, ти завжди хотіла, щоб вихователька тримала тебе за руку», - дражнилася вона, і на її вустах грала пустотлива посмішка. Очевидно, вона була абсолютно переконана, що я була якоюсь нужденною маленькою дитиною.

«Я не така, знаєш».

«Яка?»

«Ну, знаєш… е-е…»

Я зупинилася. Несподівано для себе я зніяковіла, щоб вимовити слово "нужденна" вголос. Враховуючи, що за останні пару місяців я і хапала її за руку, і просила погладити мене, мабуть, я не могла цього заперечувати. У моїй голові це не звучало переконливо.

«Я не… я не веду себе так з будь-ким».

Щойно ці слова злетіли з моїх вуст, я зрозуміла, що вони означають: я хочу, щоб вона, і тільки вона, тримала мене за руку і гладила мене. З таким же успіхом я могла б зізнатися їй у коханні—Ні! Ні-ні-ні-ні!

«Гм… чому саме я?» тихо запитала Шімамура. Чи турбувала її ця думка? Її голос звучав якось… слабко.

Відповідь, звісно, була простою. Тому що ти - це ти. Так працює любов. Принаймні, я пам'ятаю, що хтось колись говорив щось подібне. Або, можливо, я прочитала це в книжці. А може, я спонтанно придумала це щойно, як виправдання.

Я не могла змусити себе підняти погляд від підлоги. Якби я сказала їй правду, це виглядало б так само, якби я підняла гігантську табличку з написом "Я БОЖЕВОЛІЮ ВІД ТЕБЕ". Я бурмотіла собі під ніс, сповнена суперечностей. Мовчання вбивало мене. Що б ти не хотіла сказати, я витримаю. Будь ласка, просто скажи щось!

Нарешті, зібравши всю свою мужність, я підняла голову. Там, через стіл, я побачила, що вона лежить нерухомо… з умиротвореним виразом обличчя… з заплющеними очима… з повільним і ритмічним диханням. Я дивилася на неї якусь мить.

Вона спала.

Чи не тому її голос звучав так слабко? Тому що вона спала? Обережно, щоб не видати жодного звуку, я вислизнула з-під ковдри і підкралася до іншого боку столу. Спочатку я опустилася на коліна біля неї…

Зачекайте, що? "Спочатку"? До чого я готуюся?

Нерішуче я подивилася на неї. Її приємна посмішка згасла; її вираз обличчя тепер був блаженно розслабленим уві сні. Чим більше я дивилася на неї, тим більше відчувала неспокій. Все моє обличчя ніби горіло. Це була рідкісна можливість побачити Шімамуру в її найвразливішому місці - так, ніби в стінах, які вона збудувала навколо себе, з'явилася маленька дірочка, і тепер я могла зазирнути всередину. Я відчувала провину за те, що підглядала, але в той же час не могла відірвати очей.

Що мені тепер робити?

Ми повинні були вчитися. Звісно, ніяке навчання не допомогло б нам зараз - це був лише зручний привід, щоб потусуватися. Але сидіти тут і витріщатися на неї здавалося марною тратою часу. "Тратою"? Чого? Я маю її розіграти, чи що?

Раптом я звернула увагу на її губи. Вони були трохи потріскані, мабуть, від сухого зимового повітря. Я простягнула руку, щоб доторкнутися до них, але одразу ж відсмикнула назад. Натомість, як на зло, я трохи нахилилася вперед.

Ми були самі, а Шімамура спала. Це була ідеальна можливість поцілувати її… якби я захотіла… знаєте, в якості експерименту… Моя голова почала паморочитися, оскільки мій розум наповнився статичною електрикою. Я відчувала, як починає боліти голова.

Ні, ні, ні! Прокинься! Я сильно вдарила себе по лобі. Не було ніякої гарантії, що вона буде спати наступні двадцять чотири години! Якби вона прокинулася, поки я цілую її, все моє життя було б скінчено! До того ж, це не було схоже на те, що я хотіла її поцілувати; я просто була готова розглянути цю ідею - ну, знаєте, якщо вона попросить. А це зовсім різні речі. Я не хотіла торкатися губами її губ. Я хотіла, щоб вона хотіла, щоб я це зробила.

Поки я хитався туди-сюди, Сімамура злегка розплющила очі і подивилася на мене. Я заклякла. Чи їй було цікаво, що я роблю, стоячи на колінах поруч з нею?

«М-м-м…»

Потім вона схопила мене за стегна і вигнула своє тіло в мій бік. Що?! Що відбувається?! Я внутрішньо скрикнула. Потім вона поклала голову мені на коліна, трохи повернулася і знову заплющила очі.

«Ось так. Набагато зручніше». Вона сонно посміхнулася. Очевидно, вона хотіла подушку.

Я хотіла недбало відмахнутися від цього чимось на кшталт "О, гаразд, це круто", але мій рот не працював. Мої щоки були такі гарячі, що можна було подумати, ніби я притиснула їх прямо до обігрівача.

«Ти, мабуть, дуже хочеш спати, так?» Я заїкнулася.

«Ммм… ні… я не сплю… я не сплю», - прошепотіла вона, її голос приглушувало моє стегно. Слід віддати їй належне, її очі, принаймні, були відкриті. «Ти впевнена, що тобі не холодно?» - запитала вона.

«Ні, я в нормі».

«О, так. Хочеш моє пальто?»

Не встаючи, Шімамура намацала на підлозі блакитне пальто хаппі. Знайшовши його, вона підняла його, і оскільки вона запропонувала, я подумала, чому б і ні.

«Гаразд».

Я взяла його і натягнула поверх своєї форми. З усіма цими шарами на мені, я відчувала себе як зефір. Крім того, я відчувала, що починаю пітніти, але це, мабуть, було більше від нервів, ніж від чогось іншого.

«Розкажи мені, що ти зазвичай робиш на Різдво?» недбало запитала я. Мій голос ледь не затріщав, але я продовжувала зберігати спокій.

Вона повернула голову, її роздута щока повернулася в нормальне положення, і сонно подивилася на мене. «У нас на вечерю куряче карааге[5], а на десерт - торт. Але без свічок».

«Зрозуміло. Звучить досить стандартно».

Не те, щоб я підраховувала статистику чи щось таке, але мені здалося, що це найбільш традиційний спосіб святкування Різдва в Японії. Незалежно від того, чи це було домашнє карааге, чи їжа на винос з KFC або Mos Burger, всі їли курку в тій чи іншій формі. В інших країнах їдять індичку, але не у нас.

«Моя сестра досі вірить у Санта Клауса, і вона досі отримує різдвяні подарунки».

«О-о-о, це мило!» Блін, це нагадує мені про минуле. Але схоже, що Сестричка не віруюча. «Скільки тобі було років, коли ти дізналася, що його не існує?»

«Я ніколи не думала, що він існує», - коротко відповіла вона. «Я маю на увазі, що за веселий дідусь подорожує світом, щоб роздавати безкоштовні речі? Розумієш?»

Класична Шімамура - толерантна, але не сердечна. У нас дуже продуктивна навчальна сесія.

«А ти?» - запитала вона.

«Я думала, що Санта працює в моєму дитячому садку».

«Що? Чому?»

«Напевно, тому що вчителі там були єдиними дорослими, які коли-небудь говорили про нього».

Моя мама точно не говорила про Санта-Клауса. Одного разу вона запитала мене, що я хочу на Різдво. У мене було багато ідей, але я не могла визначитися з чимось конкретним, тому не відповіла… і після цього вона більше ніколи не запитувала мене про це. Гадаю, вона вирішила, що я просто нічого не хочу.

«У нас обох було паскудне дитинство, га?»

«Так, можливо», - погодилася я. Формально ми були ще дітьми, але неважливо.

«Принаймні тоді мені не треба було думати головою, розумієш? Я могла просто жити так, як хотіла… Чесно кажучи, це диво, що я прожила так довго. Це були часи… коли болі в спині були чимось звичайним для дорослих…»

Вона заплющила очі і згадувала, ледь помітно посміхаючись, насолоджуючись моїми стегнами. Судячи з її слів, вона хотіла б повернутися назад, і мені здалося, що цього разу вона відкрила свою більш дитячу сторону. Чи було це побічним ефектом того, що вона лежала у мене на колінах? Очевидно, мені було так само зручно, як у котацу.

Не встигла я озирнутися, як мої нерви заспокоїлися, а тіло взяло температуру під контроль. Ми ніби знову опинилися в спортзалі, тільки звичної млявості, яку я відчувала, ніде не було… і мені захотілося, щоб так було завжди.

«…Забудь».

Я планувала поступово перейти до теми Різдва, а потім запросити її на прогулянку але вирішила, що це може почекати до наступного разу. Наразі я просто хотіла насолодитися цим моментом, поки він триває.

Я була матір'ю-птицею, яка пильнувала своє гніздо.

[4] − Хаппі - це традиційне японське пальто з трубчастими рукавами, яке зазвичай носять лише під час фестивалів

[5] − Карааге — страва японської кухні, що являє собою смажену у фритюрі курку.