Мертві розповідають найкращі казки

Колись давно один дурень сказав мені, що люди рівні лише у смерті.

Слабка брехня. Смерть не була справедливою. Вона навіть не була випадковою.

Коли я дивився, як мій друг П’єр відкриває могилу, а мої колеги-санітари опускають труну старого Генрі в яму, я зрозумів, що мав би це передбачити. У нього не було багатих родичів, які б оплачували дорогі ліки, що могли б сповільнити смертоносну деменцію, і він не володів міцною статурою, яка б запобігла повзучим рукам віку і хвороб. Отець Бенуа просто сказав, що його час прийшов, коли він виголошував останню проповідь, але правда полягала в тому, що Генрі Нельсон не міг купити собі більше. Він був бідною самотньою людиною, яка померла самотньою смертю.

Навіть місце його останнього спочинку здавалося йому образою. На кладовищі Портенуара завжди бракувало місця для померлих мешканців, тож П’єр наказав викопати два трупи, а потім переставив ділянки так, щоб Генрі помістився між ними. Це було дешевше, ніж платити за ще одне розширення.

— Це жалюгідний день, Лоране, — сказала Жермен з сигаретою на вустах. У той час як більшість алієністів поспішали вбити свої легені димовою паличкою, Жермен у свої шістдесят два роки була старшою і прозорливішою за більшість. Вона вирішила не поспішати. — Він був з нами майже двадцять років. Можеш собі це уявити?

— Ні, не можу, — відповів я. Я лише рік працював санітаром у Санаторії Портенуар на пів ставки. Директор Рошар погодився прихистити мене в обмін на мою службу і виявився дуже… поступливим щодо моїх досліджень.

— Зрештою, він навіть не зміг згадати свого імені. Вік і божевілля — не найкраще поєднання, — Жермен знизала плечима, за її окулярами промайнув вираз смутку. — Я сумуватиму за ним.

Я вірив у це. Генрі був чимось на кшталт дивного стовпа для спільноти Портенуару як один з найстаріших і найдоброзичливіших пацієнтів. Більшість персоналу були присутні на церемонії. Вони навіть вивели Аньєс з її камери, хоча вона була прикута до інвалідного візка, щоб запобігти інциденту. Вона завжди дивно любила старого.

Втім, я не бачив нікого з-поза меж притулку. Наскільки я знав, у Генрі не було ні родичів, ні друзів, про яких можна було б говорити. Якщо вони й були, то він або втратив їх у часі, або коли спалив власну книгарню під час облоги Парижа вісімнадцять років тому. Тоді загинуло стільки людей, що суд запроторив його до лікарні до кінця життя після того, як новонароджена Третя Республіка відновила порядок на вулицях.

Генрі також не залишив по собі нічого вартого уваги. Його особистими речами були здебільшого одяг на спині та чиста книга, яку він не полишав навіть у глибині свого недоумства; подарунок, який я успадкував.

— Ти збираєшся забрати цю пам’ятку з собою, Лоране? — запитала мене Жермен, коли ми залишили цвинтар позаду. Вона подивилася на чорну, безлику книгу під моєю рукою. — Генрі помер, тримаючи її в руках.

— Було б нешанобливо викинути її, — відповів я. — Крім того, мені потрібен новий записник.

Жермен глузувала: «Більшість радше витратить кілька монет у книгарні, ніж скористається останньою річчю божевільного палія».

— Більшість не живе на студентську стипендію, — я заробив стипендію від Міністерства Народної Освіти завдяки своїм заслугам і результатам, але сума була мізерною. — Я краще витрачу гроші на інші придбання.

— Ще одну цензуровану книгу? — запитала Жермен, чим заслужила мій погляд. Вона, на жаль, вгадала правильно. — Ти досліджуєш цю нісенітницю спіритизму, щоб краще її розвінчати? Чи ти справді віриш у це шарлатанство?

— Ні, — відповів я з легкою посмішкою. — Коли магія буде достатньо проаналізована, вона перестане бути шарлатанством. Натомість ми назвемо її наукою.

— Витончений спосіб сказати, що так, ти віриш, — Жермен не приховувала свого розчарування. — Я не можу збагнути, чому такий блискучий і раціональний студент розважається псевдотеоріями шахраїв.

— Я не вірю, що це все дим і дзеркала, — в юності я пережив один такий незрозумілий досвід, який надихнув мене на вивчення науки. — Я думаю, що навколо нас дійсно існує невидима сила, яку ми не можемо спостерігати неозброєним оком, але яка має відчутний вплив на реальність. Мені просто потрібно розробити правильний інструмент для її вимірювання.

— Я не бачу, як старі алхімічні книги допоможуть тобі в цьому, але як хочеш, — Жермен легенько кивнула мені, коли ми наблизилися до грізних воріт східного крила Портенуару. Великі стіни з сірого каменю грізно нависали над нами, а статуї ангелів дивилися вниз з цегляного даху. — Твоя наступна зміна за годину.

— Я знаю, — ввічливо відповів я. — Я побачу вас на Всесвітній виставці?

— Звичайно, побачиш, дорогенький, — відповіла вона з теплою посмішкою. — Я не пропущу ні сотої річниці нашої Революції, ні плювку на цю потворну металеву вежу, що спотворює наше місто.

Я особисто був вражений роботою Ейфеля, але Жермен була надто впертою, щоб я зміг її переконати. У мене було відчуття, що її відкриття стане головною подією виставки.

1889 рік обіцяв бути незабутнім.

Я подякував Жермен за її час і залишив біля подвійних дверей закладу. Вирізьблене на них зображення Діви Марії навряд чи робило це місце гостинним. Художники вирішили зобразити її з безжальним хмурим обличчям замість усмішки, щоб нагадати пацієнтам, що непослух не буде терпимим. Вона також не могла заспокоїти виття і крики божевільних, замкнених у підвалі. Я чув, як кілька санітарів скаржилися на те, що цей шум виснажує їх морально, але вони викликали в мене лише жалість. Ці бідолахи благали про зцілення, якого я поки що не міг їм дати.

Терпіння, Лоране, казав я собі, проходячи повз вестибюль для гостей і підіймаючись п’ятьма мармуровими сходами, що ведуть на верхні поверхи. Ще кілька років, і я завершу перше у світі лікування деменції. Терпіння.

Директор Рошар люб’язно виділив мені кімнату на першому поверсі поруч зі своїм кабінетом, хоча вона нічим не відрізнялася від звичайної палати для пацієнтів: набір стін, пара ліжок у металевому каркасі зі старими мускусними матрацами та єдине вікно, захищене простими жалюзями. Принаймні, я був радий власній шафі та письмовому столу, хоча перший я використовував переважно для зберігання своїх книг.

Моє останнє придбання, копія Lemegeton Clavicula Salomonis[1], лежала на моєму столі між людським мозком, законсервованим у смолі — витягнутим з дозволу директора для вивчення — і моїм саморобним «детектором оргону»: скупченням порожнистих мідних трубок, з’єднаних з центральною срібною трубкою, а від неї — зі сталевими дротами, з’єднаними в телеграфну клавіатуру Бодо. Ґримуар було відкрито на першій сторінці, де я зупинився, побачивши знайомий совиний знак і дратівливу заяву.

[1]«Малий ключ Соломона» або «Лемеґетон»— один з найвідоміших ґримуарів, який містить відомості про християнську демонологію і гоетію.

“Затверджено Бюро Міністерства Публічних Інструкцій”.

Цей жахливий позивний з’являвся на кожному алхімічному та окультному договорі, який мені вдалося відстежити; знак, який я почав асоціювати з цензурованими текстами та відсутнім змістом. Як уряд очікував, що вчені будуть виконувати свою роботу, коли він дозволяв бюрократам втручатися в їхню роботу в ім’я застарілої моралі?

Я зачинив за собою двері, сів за стіл і ледве встиг влаштуватися, як почув різке клацання.

Я подивився на свій детектор оргону. Його телеграф почав друкувати крапки на паперовій стрічці.

Це було щось нове. Невже я спровокував його, сівши? Я стояв і дивився, як він продовжував друкувати. Чи могло це бути…

Мій погляд впав на книгу Генрі. Я підніс її до трубок детектора. Сталеві дроти почали вібрувати, і телеграф почав пробивати дірки швидше.

— Заворожливо… — пробурмотів я собі під ніс. Франц Месмер і Райхенбах висунули теорію про існування невидимої сили, пов’язаної з життям, яку вони називали тваринним магнетизмом і одічною силою відповідно. Я сам надавав перевагу терміну “оргон”, оскільки виявляв його сліди лише в живій органічній речовині.

Чому мій детектор реагував на книгу з усіх речей?

Чи був її папір якимось чином просякнутий духом її покійного власника? Це здавалося надуманим, але я не бачив, щоб детектор реагував на будь-який інший об’єкт подібним чином.

Генрі тримав книгу поруч, скільки будь-хто пам’ятав, і дуже засмучувався, коли її забирали у нього. У ній не було нічого особливого, просто чорний і безликий щоденник, позбавлений будь-яких записів. Я ніколи не бачив, щоб Генрі щось писав у ньому, якщо він ще зберіг здатність до цього, перебуваючи в глибокій деменції.

Взяти щоденник і використати його було моїм способом вшанувати його пам’ять. Я не був близьким до Генрі — я лише час від часу міняв йому підстилки та годував його — але ця книга була йому дуже дорога, і він тримав її в руках в останні хвилини свого життя. Вона мала для нього цінність, навіть у муках його божевілля.

Чи ця емоційна прив’язаність якось стерлася з документа? Якщо так, то це може виявитися феноменальним проривом.

Я відкрив першу сторінку книги, щоб знайти єдине речення, написане латиною.

Я насупився і перегорнув сторінку. Я був шокований, коли побачив, що наступні сторінки були списані. Більшість слів були написані різними стилями почерку алфавітами, яких я не міг зрозуміти, але в останніх частинах я побачив низку імен, які закінчувалися дивним реченням.

 

Я з огидою висміявся. Я не пригадував, щоб Генрі коли-небудь писав щось у цій книжці. Може, це був жарт якогось санітара? Можливо, цього тупоголового грубіяна Андре? Це було б у його стилі, але я сумніваюся, що він був настільки розумним, щоб знати про Йоганна Кеплера. Хто б це не зробив, записати ім’я Генрі й викреслити його після його смерті було неповагою.

Я перегорнув наступні сторінки, але виявив, що вони всі порожні. Я знав, що повинен був відкинути ці записи як жарт, але клацання мого детектора продовжувало пробуджувати мою цікавість.

— Я відкриваю правду лише своєму господареві… — пробурмотів я, дивлячись на порожнє місце під ім’ям Генрі, і мені спала на думку дика ідея. Я взяв авторучку і підписався власним ім’ям.

З кожною літерою, яку я писав, машина друкувала все швидше. Коли я закінчив, телеграф несамовито молотив папір. Я витріщився на своє ім’я на сторінці на мить, яка, здавалося, тривала вічність, і лише шум мого апарату порушував тишу.

Потім під моїм підписом раптом з’явилися слова, написані французькою мовою блідо-червоним чорнилом.

Я ахнув від шоку і несподіванки. Я міг би заприсягтися, що вони… Ні, ні, мої очі не обманули мене. Ці слова були новими, свіжими. Або я з’їхав з глузду, або якась сила дійсно відреагувала на мої дії.

Я озирнувся на свій детектор, в якому закінчився рулон паперу. Дроти і трубки вібрували з такою інтенсивністю, якої я ніколи не бачив раніше. Це було воно — справжнє надприродне явище. Щось було тут, у моїй кімнаті, і промовляло до мене через книгу; можливо, це був сам покійний Генрі.

Не в силах стримати своє хвилювання, я перегорнув сторінки і вмить завмер в шоці від того, що побачив.

На мене дивився малюнок жахливого монстра. Це була невиразна павукоподібна мерзота з в’язкого багряного слизу, що пересувалася на веретеноподібних ногах, з двома рогами, що проростали з її безликої голови над парою розважливих налитих кров’ю очей. Їхній вигляд сповнював мене тривогою, джерело якої я не міг пояснити. Малюнок супроводжувався описом, написаним французькою мовою.

Моя щелепа стиснулася, коли я перегорнув наступну сторінку. Я швидко знайшов інший малюнок замість відповідей, цього разу зображувалась спіраль цифр, від яких паморочилося в голові. Опис був таким же зловісним.

Я продовжував читати, кожна сторінка відкриваючи жахливих істот, яких називали “Загибелями”, що вбивали протягом століть. Чи була ця книга якимось демонічним бестіарієм? Але я не знайшов жодної згадки про Пекло чи Рай, лише список “Смертностей”, які ніколи нікого не вбивали. Я нарахував десятки записів, кожен з яких був описаний у моторошних подробицях.

Таємниця ще більше поглибилася, коли я дійшов до кінця цієї викривленої галереї. Останні два записи, що описували якогось жахливого птаха в масці чумного лікаря та безлику людину, загорнуту в сувої, написані німецькою мовою, привернули мою увагу.

В обох описах згадується покійний Генрі Нельсон і дата, коли він підпалив свою книгарню з покупцями всередині.

Однак я не пригадував, щоб коли-небудь чув про “Товариство Анку”. З книги випливало, що Генрі був не винуватцем підпалу, а якимось захисником, який боровся з цими “Смертностями” під час “нападу”. Дивно, дуже дивно.

Я перегорнув наступну сторінку, але виявив, що вона порожня, а потім і наступні сотні сторінок. Лише невелика частина книги містила ілюстрації, наче решта записів були відсутні; або, можливо, чекали на те, щоб їх написали.

Я довго обмірковував свої варіанти. У книзі було сказано, що вона показує правду лише своєму господареві. Я відкрив її таємниці, підписавшись своїм ім’ям.

А що, як я просто запитаю її про відповіді?

«Хто ти?» — написав я на порожній сторінці, не сподіваючись на відсутність відповіді.

Мій детектор оргону видав гулкий звук, гучніший, ніж будь-коли раніше. Мої слова зникли… лише для того, щоб бути заміненими новими, написаними блідо-червоним чорнилом.

«Практичний посібник з безсмертя, щоб люди могли жити вічно, попри Загибелі, великі й малі».

На мить я був надто приголомшений, щоб поворухнутися, але потім швидко оговтався. Я помилявся. Я припускав, що в книзі живе дух, але документ чітко називав себе розумною і незалежною істотою; тією, чиє існування спровокувало спрацьовування детектора оргону.

Мені спала на думку дика ідея, яка загрожувала перекреслити все, що я знав про науку і життя загалом; відкриття, більше за відкриття Дарвіна про еволюцію.

«Ти жива?» — запитав я книгу.

І вона відповіла простим «так».

«В тебе вселився привид чи демон?» — запитав я далі. — «Можливо, ангел?»

«Ні» — відповіла книга. — «Я завжди була Втраченими Загибелями й не мала іншої мети, окрім тієї, для якої була створена».

Отже, ця… істота існувала як жива книга. Це був не привид чи демон, а неможлива форма життя, створена з певною метою. Моє серце калатало від хвилювання і здивування. Чи був це унікальний випадок, чи просто екземпляр серед багатьох, захованих у бібліотеках?

У мене було так багато запитань, і так мало чорнила.

«Що це за істоти, про яких ти згадуєш у своєму бестіарії?» — запитав я книгу. — «Демони?»

«Це Загибелі, які були знищені, звільнивши світ від їхньої влади та голоду. Їх залишилося ще багато. Поки вціліє хоч одна, життя людей буде закінчуватись».

Я прочитав відповідь двічі. Загибелі, як і істот, множина. Різноманітні форми смерті, що полюють на людство, але самі смертні. Концепція звучала абсурдно в моїй голові, але знову ж таки, я розмовляв з живою книгою.

«Як знищити Загибелі?» — запитав я.

«За допомогою магії» — просто відповіла книга.

Як ці прості слова могли мати таку велику вагу? Вони вразили мене, як блискавка. Магія. Те, чому я присвятив стільки часу, езотерична істина, яку так довго заперечували, нарешті була в межах моєї досяжності.

— Як навчитися магії? — запитав я вголос.

Можу заприсягтися, що сторінки хихотіли, коли я записував ці слова.