Дисковод ноутбука закривається і лунає характерний короткий звук. Всередині CD-диск з фільмом, який приніс божевільний, щоб хоч якось розбавити мою нудьгу в стінах лікарні. Я відразу здогадався, що це тимчасовий монтаж кінокартини продюсера Чона, але через раптову нервозність, я зміг змусити себе натиснути на кнопку відтворення лише через півгодини.
Фільм починається з того, що головний герой – віджей на місцевому телебаченні – приходить на роботу. На його радість, продюсер якраз пропонує зайнятися редагуванням проекту, над яким він останнім часом старанно працював. План був такий: опитати людей з різних верств суспільства, задавши кожному лише одне питання. А звучало воно просто:
«Заради чого ти живеш?»
В якості респондентів він підібрав людей з якимись незвичайними особливостями. Серед них були лесбіянка, чоловік, який любить переодягатися в жіночий одяг, актор, який боїться камери, і офісний працівник, який хоче покінчити з життям.
Під час монтажу він помітив, що кожна історія в тому чи іншому вигляді перетиналася з його минулим і сьогоденням. Дитинство головного героя було непростим, і йому доводилося справлятися з усім самостійно. Але завдяки найбільшій радості в його житті – зйомці навколишнього світу, він зміг витримати всі складнощі, що обрушилися на нього.
Однак, як зазвичай буває, чим більше займаєшся улюбленою справою, тим сильніше розумієш, що тобі бракує таланту. У світі так багато геніїв, тому з часом приходить усвідомлення: як би сильно ти не старався, продовжувати займатися улюбленим ремеслом часом стає неможливо. Тож тепер він стоїть перед вибором. Зупинитися на цьому рівні або просто піти?
Документальний фільм, який він готував, став вирішальним фактором у прийнятті рішення. «Я зробив все, що міг, і зняв те, що дійсно хотів зняти». Але як тільки настає час йти додому, йому хтось дзвонить. Піднявши трубку, молодий чоловік мовчки слухає співрозмовника з кам'яним обличчям, а коли кладе слухавку, до нього підходить продюсер. Чоловік виглядає вкрай роздратованим. Виявляється, він щойно подивився документальний фільм головного героя і залишився вкрай незадоволеним.
«Як думаєш, хоч комусь буде цікавий такий заїжджений і тривіальний концепт?» - обурюється продюсер.
У підсумку годинна документалка, над якою він працював цілий місяць, виявилася абсолютно марною. Коли розчарований хлопець повільно входить у свою квартиру, камера, що знімає його зі спини, слідує за ним по п'ятах.
Переодягнувшись, він йде у ванну кімнату і довгий час чимось займається перед дзеркалом, а після виходить і, нарешті, зупиняється перед робочим столом. Головний герой знову переглядає фільм, який сам монтував. Під час кожного інтерв'ю, посеред монологу камера відходить від обличчя респондента і плавно ковзає по його кімнаті.
У кімнаті першої героїні-лесбіянки фокус зміщується на фотографію, що лежить на столі. На знімку був зображений її ще молодий батько і якийсь чоловік, але те, як вони трималися за руки, ніби вказувало на щось більше, ніж звичайна дружба.
Потім кадр переходить до актора, який впадає в паніку при вигляді камери, і, повертаючись трохи вбік, зупиняється на пляшці з ліками. Перед назвою психотропного препарату, що лежить поруч зі знімком його батька, видніється написана від руки записка:
«Я не боюся камер».
Раніше він любив зніматися, але в якийсь момент почав відчувати справжній страх і більше не міг стояти перед камерою, не прийнявши ліки. Об'єктив, у свою чергу, мовчки слідує за іншими героями фільму. Попереду інтерв'ю ще з двома людьми.
Коли з'являється чоловік, який любить носити жіночий одяг, великим кадром показується його обличчя. На повіках насичені сині тіні, а губи підкреслені червоною помадою. Те, наскільки ідеально був нанесений його макіяж, показувало, що він робив це далеко не вперше. І останній у списку – давній друг головного героя. Офісний працівник, який хоче померти. Фраза, сказана ним тоді, коли він відповідав на питання головного героя, повторюється ще раз.
«Думаю, сенс життя необхідний лише тим, хто дійсно цього хоче».
Після чого камера повільно опускається на руку головного героя. Старий горизонтальний шрам від леза, який він колись наніс собі сам, тягнеться по зап'ястю. Сцена закінчується, і ми знову повертаємося до моменту, коли головний герой отримує телефонний дзвінок в кінці робочого дня. Людина на дроті повідомляє йому, що його друг загинув. Тепер мій вихід.
Сцена, в якій звичайний працівник, виконавши всі доручення в офісі, піднімається на дах і без будь-яких роздумів стрибає вниз. Спостерігаючи за людиною на екрані, в якій не впізнавав себе, я затамував подих. Слабка посмішка на його обличчі, коли він стрибнув з даху, дивним чином закарбувалася в моїй свідомості.
Потім ми знову опиняємося в кімнаті головного героя. Він вимикає свій документальний фільм і йде до умивальника, щоб змити макіяж, який не так давно старанно наносив у ванній кімнаті. Переодягнувшись у класичний чорний костюм, молодий чоловік пересипає залишки транквілізаторів у невелику ємність і кладе в кишеню піджака. Фільм мав закінчитися тим, як він мовчки виходить зі свого будинку.
Ніхто не знає, чи помре він після прийому такої кількості таблеток чи ні. Але виявилося, що це не фінал. Наступна сцена розгортається в похоронному бюро. Головний герой стоїть перед дверима, з яких доносяться гучні ридання людей, і не наважується увійти всередину.
Зрештою, він розвертається і виходить, але раптово зупиняється. Неподалік навприсідки сидить дівчина і беззвучно плаче. Головний герой впізнає в ній колегу свого покійного друга, яку він бачив, коли брав у нього інтерв'ю в офісі.
Це була та актриса, з якою я знімався в день зйомок сцени самогубства. Коли я в черговий раз побачив її на екрані, мені нічого не залишалося, крім як спостерігати за фіналом з розкритими від подиву очима. Головний герой підходить до дівчини і питає, чи все з нею гаразд, вона ж піднімає голову. Сумні очі, наповнені сльозами, змушують стиснутися навіть серце глядача. Камера зосереджена на її обличчі, і за кадром чується голос головного героя.
«Ви були з ним близькі?»
Вона хитає головою. Солоні краплі дощем течуть по її щоках, і, ледь ворушачи тремтячими губами, дівчина тихо бурмоче:
«Мені хотілося стати для нього близькою людиною... Хотілося стати причиною, заради якої він буде продовжувати жити...»
Її гірка, повна сліз посмішка заповнює екран і фільм закінчується.
