Я спустився до підвалу, де проходили заняття, вислухавши занепокоєння менеджера, що моя шкіра стала тьмяною, можливо, це через те, що я погано спав. Менеджер схопив мене перед входом і запропонував мені щось із сором'язливою посмішкою, пояснивши, що це відомий лектор і мені треба добре вчитися. Це виявився диктофон, трохи довший за його пальці.
- Спочатку це для того, щоб ти почув, як звучить твій власний голос, але я подумав, що тобі буде корисно записати урок і прослухати його потім.
Після того, як я подякував і прийняв його, він коротко пояснив, як він працює. Поговоривши деякий час перед напіввідчиненими дверима, я нарешті зміг зайти всередину. Це було ще до початку занять, тому кілька людей зібралися і розмовляли, але як тільки я увійшов, всі вони подивилися на мене. Я поклав диктофон, який мені дав менеджер, у кишеню і підійшов до них. Їх виявилося четверо. Перший, хто заговорив зі мною, мав біляве волосся.
- А, я чув, що сьогодні до нас прийде новачок. Це ти? Будеш з нами займатися в майбутньому. Я теж нещодавно прийшов. З нетерпінням чекаю на наше знайомство.
Коли він простягнув руку, хлопець, що стояв поруч зі схрещеними руками, пирхнув.
- Я чув, що тебе знайшов менеджер Чой? Схоже, у тебе немає грошей, ти не протримаєшся і місяця тут.
Дивлячись на мій пошарпаний одяг, найпотворніший з четвірки спитав іншого, що стояв поруч зі мною, так щоб усі все чули.
- Тобі не здається, що тут занадто низькі стандарти? Звідки, чорт забирай, беруться такі чуваки?
Той відкрив рота насміхаючись.
- Ти справді не маєш грошей? Хочеш добитись всього власними силами? У наш час це не дуже добре працює.
Холодно сказав він і вказав на останнього хлопця, що стояв поруч, не промовивши жодного слова.
- Він є яскравим прикладом. Не дебютував вже 4 роки. Час іде, а він тільки бере уроки тут. Бо не має ні грошей, ні підтримки.
Коли я перевів погляд на останнього, цей симпатичний хлопець подивився мені в очі. Він не образився на відверто принизливі зауваження, а просто простягнув руку з гіркою посмішкою.
- Ти обрав важкий шлях. Але я радий познайомитись.
Я злегка нахилив голову перед чотирма, вітаючи їх.
- Я з нетерпінням чекаю наших занять, подбайте про мене.
Четверо людей по-різному відреагували на спокійне привітання. Зацікавленість, роздратування, байдужість, пильність. Я добре запам'ятав змішані реакції. Потім, коли я мовчки дивився на кожного з них, я почув, як викладач увійшов до кімнати для тренувань. Почалося моє перше заняття.
Диктофон, який дав мені менеджер, виявився дуже корисним. Сьогодні було чотиригодинне заняття з постанови вимови, і слухання свого голосу безпосередньо допомогло мені застосувати вивчене на практиці, оскільки дало мені чітке уявлення про те, де мені потрібно виправити себе. Під час трьох перерв у середині заняття я пив воду, прислухався до свого голосу і одразу ж старався виправляти помилки. А після досить тривалого заняття мене покликав викладач, який збирав свої речі. Можливо, через те, що це було вперше, він давав мені поради, що потрібно виправити, а я кивав головою, намагаючись їх запам'ятати.
- Я чув, що ви ніколи не вчилися акторській майстерності, але вимова у вас непогана. Голос гучний.
Причиною того, що мій голос був таким гучним, було, мабуть, те, що я кричав під час бійок у минулому. Я подумав, що не потрібно про це розказувати, тому просто кивнув на похвалу. Після того, як він пішов, я пішов за своєю сумкою, щоб піти звідти, але не зміг знайти куртку, яку зняв.
Раптом я залишився один в кімнаті для тренувань, тому схопив свою сумку і озирнувся. Очевидно, я поклав сумку біля одягу. Крім того, в куртці лежав диктофон, який мені дав менеджер. Я ще раз оглянув кімнату для тренувань, думаючи, що просто не помітив її, коли у відчинені двері зазирнуло чиєсь обличчя. Побачивши мене, хлопець з білявим волоссям витягся і покликав мене рукою. Коли я підійшов ближче, він запитав серйозним голосом.
- Ти щось загубив?
- Так.
У відповідь він прикусив нижню губу і потягнув мене до туалету. Усередині хлопець з гарною зовнішністю, який відвідував заняття чотири роки, дивився на останній унітаз з відчиненими дверима серйозними очима. Він подивився на мене, коли я увійшов, і зробив крок назад, показуючи всередину. Я переставив ноги і пішов вперед, туди, куди він показував.
Перше, що я побачив в маленькій ванній кімнаті, була моя куртка, що висіла над кришкою унітазу. Там чорними літерами було написано: “Відвали, волоцюго”. Але ще більше мене турбувало те, що було всередині унітазу з жовтою сечею. Зниклий диктофон був всередині. Якби не ця річ, я б просто проігнорував і не звернув уваги на дитячі пустощі, схожі на витівки школярів молодших класів. Якби не менеджер, який дав мені диктофон.
Я знаю, як обтяжливо було для нього купити цей маленький пристрій. Ми працюємо разом вже тиждень, і я бачив, як він тричі на день заїдався раменом. Можливо, він пропускав їжу, коли я не дивився. Він не піклується про себе до такої міри, що побоювання Хансу, що він може впасти від недоїдання, могли справдитися, і Хансу давав йому то те, то інше. Ось чому я зрозумів. Що маленький диктофон, мабуть, був для нього величезною сумою.
- Він зачіпав тебе, бо в тебе немає грошей, а потім зробив цей дитячий вчинок...
- Я справді не знаю, що він ще може зробити.
Вони розповіли, хто був винуватцем. Це був, мабуть, найпотворніший хлопець. Я вийшов вперед і, не вагаючись, засунув руку в унітаз. Блондин спостерігав за цим ззаду, затуливши ніс, але, незважаючи на це, я витягнув диктофон з унітазу. Коли я розвернувся, двоє хлопців, які дивилися на мене здивованими очима, швидко відступили з дороги.
- Агов, і що ти збираєшся з цим робити?
А що ж іще.
- Треба його полагодити.
Відповівши, я помив руки і диктофон у раковині. Вони обидва сказали, що винуватцем був потворний чувак, але я зрозумів це з виразу обличчя того хлопця, коли він згадав мого менеджера. Це був вираз, який свідчив про те, що він знав, що мій менеджер нікчемний, і що він тріумфатор. Іншими словами, я не був тією людиною, яка його турбувала. Якщо це був не він, то є тільки одна людина, про яку я мав би турбуватися.
Напевно, це хтось із знайомих Мьоншина. Я підняв очі і подивився в дзеркало. У відображенні я побачив двох людей, які здивовано дивилися на мене. Хто з вас двох? Той покидьок, що викинув мій диктофон в унітаз.
- Неймовірно.
Виходячи з туалету, я зупинився від почутого вигуку. Незважаючи на те, що я вимив його водою, блондин не наблизилася і дивилася на мене цікавими очима, думаючи, чи я все ще брудний.
- На твоєму місці я б розлютився і з'їхав з глузду, але ти зовсім не виглядаєш розлюченим. Чімін-хьон теж так думає, так?
Коли він запитав симпатичного хлопця, що стояв поруч, той кивнув. В його очах також з'явилося відчуття здивування.
- Ти, здається, дуже спокійна людина. Мені це дуже подобається. Як щодо того, щоб піти кудись разом? Я якраз збирався випити з Хьон Соком.
- Так, давай підемо разом.
Я повільно подивився на них обох, а потім похитав головою.
- Наступного разу. Сьогодні мене чекає менеджер.
Я подумав, що відповідь не матиме великого значення, але їхні вирази обличчя дивно змінилися. Блондин на ім'я Хьон Сок заговорив.
- Ого... В тебе дійсно є менеджер. Таке трапляється вперше, тому рідко коли новачок, який починає відвідувати подібні курси, має менеджера. Звичайно, бувають, але в таких випадках це зазвичай або тому, що вони виглядають настільки добре, що компанія їх повністю проштовхує, або якщо вони наймають менеджера за власний рахунок.
Сенс його слів був зрозумілий. Я не був схожий ні на той, ні на інший випадок. Вони витріщилися на мене цікавими очима, ніби чекаючи мого підтвердження. Я подивився на них по черзі і повільно відкрив рота.
- Тоді це, мабуть, третій випадок.
- Третій?
- Навіть якщо вони не мають ні зовнішності, ні грошей, але мають потенціал.
Ці слова могли здатися їм марнославством зарозумілого початківця. В їхніх очах промайнула посмішка, але вона зникла одразу після моїх наступних слів.
- Хіба це не найпростіше пояснення?
На мить в очах симпатичного чоловіка промайнула біль.
- Але це місце, де базові правила не працюють.
Потім він схилив голову набік і підняв куточки губ.
- Хочеш, потім вип'ємо по-справжньому? Я знаю дуже гарне місце. Туди ходять тільки відомі люди, але я якось мав нагоду побувати там кілька разів.
Блондин, що сидів поруч, тихо прошепотів, ніби здивований.
- Хьон, ти збираєшся відвести його туди?
- Мм, все гаразд. Ми ходимо туди безкоштовно.
Блондин пробурмотів “Але...”, потім подивився на мене і висловив невелике невдоволення. Тихим голосом, який я почув.
- Вам же сказали нікого не приводити.
Тоді чоловік з гарною зовнішністю відкрив рота.
- Все нормально, якщо це буде хтось, хто показує потенціал навіть без зовнішності чи підтримки?
З цим поглядом він повернувся до мене.
- Ти ж прийдеш, так? Як щодо післязавтра? Чи ти настільки зайнятий, що менеджерові доведеться чекати на тебе і в цей день?
Це було напівпровокативне запитання. Я кивнув йому, який веселився, на відміну від стурбованого блондина.
- Післязавтра підійде.
І коли я вже збиралася розвернутися, симпатичний хлопець запитав.
- Тобі не цікаво, чому я не запитав, чи маєш ти час завтра?
- Ні.
Я швидко відповів і вже збирався знову розвернутися, але він розсміявся зі спантеличеним обличчям.
- Ха-ха, у тебе цікава особистість. Це тому, що завтра у тебе може не залишитись сил.
Знову відвернувши голову від мене, він знизав плечима.
- Не знаю, чи ти знаєш, але ми вивчаємо різні прийоми на уроках фізкультури. Завтрашній урок буде трохи важким...
Він похитав головою з таким виглядом, ніби не хотів нічого говорити.
- Приходь завтра і подивися. Якби я сказав тобі заздалегідь, ти б тільки злякався.
Хоча загальний тон містив занепокоєння, сміх в очах підказував мені, що слова були несерйозними. Крім того, блондин, що сидів поруч, повернув голову вбік, і з його вуст зійшла посмішка, яку неможливо було приховати. Я кивнув у відповідь на пораду і знову відвернувся. Відчуття мокрого диктофона в моїй руці був схожий на шматок прохолодного заліза.
- Вах, у вас найгірша людина в класі. Він відомий своєю дратівливою манерою говорити в компанії. Це тому, що його батько був президентом якоїсь кредитної спілки? Тож він мав багато грошей і витрачав їх, як тільки прийшов в агентство, щоб кілька разів з'явитися на громадському телебаченні. Але я чув, що він вчився з нуля, тому що не міг більше робити це за допомогою грошей, тому що акторські навички у нього були погані. Я бачив його лише здалеку, але він вважає себе великою зіркою, бо кілька разів з'являвся у ролях другого плану. Він скаржився, що не хоче знову вчитися дикції, але на директора Юна, який прийшов кілька місяців тому, це не подіяло. Тепер все інакше. Якщо ти не дотримуєшся політики компанії або вважаєшся збитковим, контракт буде безжально розірвано...
Хансу надовго замовк і нахилив голову.
- Але дивна річ, я думав, що мене звільнять в першу чергу, але вони нічого не сказали. Чому так сталося?
Перед тим, як піднятися на театральну сцену, його бліде напудрене обличчя розгойдувалося з боку в бік. Що ж, на це має бути причина. Причина цього, ймовірно, буде відома з п'єси Хансу, яку незабаром можна буде побачити. Проте нетямущий хлопчик все ще зацікавлено кивав головою і продовжував пояснювати.
- У всякому разі, я чув, що він дуже пишався тим, що належить до цієї компанії, і що кілька місяців тому він почав практикувати основи проти своєї волі. І, так. Я чув, що в цьому класі є хтось, хто дуже добре грає, але я не можу згадати, хто це був...
Поки Хансу знову нахилив голову, підійшов менеджер, який зустрічався з керівництвом театру.
- Про що ви говорите?
- Шеф, хто це був? Я чув, що в класі Теміна була людина, яка добре грала на сцені.
- О, так. Здається, його гра викликає захоплення... Хто ж це був?
Так само, як і Хансу, менеджер почав нахиляти голову. Вони так сильно хитали головами, що я не встиг сказати, що мені зовсім не цікаво. На щастя, в цей час мені подзвонили з підробітку.
Я подивився на номер, який висвітлився, і відповів “алло”. Людина на тому кінці дроту запитала, чи я вільний через тиждень на вихідних. Я збирався одразу відмовити, але в підсумку поклав слухавку з відповіддю, що подумаю, згадавши про диктофон, який все ще лежав у мене в кишені. Ця робота була не дуже важкою, але платили добре.
Щойно я поклав слухавку, Хансу рушив за лаштунки, щоб встигнути до початку вистави. Менеджер підвів мене до краю вузької зали, що вміщала менше 100 місць, і прошепотів.
- Я не пам'ятаю, хто з людей, що навчаються з тобою, найкраще грає, але якщо ти зараз подивишся на Хансу, то побачиш, що це не має значення. Це того варте, тож дивись уважно. Навіть скупі компанії, які дбають лише про прибуток, знають це, тому вони не відпускають його.
Я відчув незадоволення від слова “скупий”, але воно мало для мене інше значення. Розмитість проблеми, яка була невиразно похована цим словом, одразу зникла. Одна людина спала мені на думку. Це було обличчя божевільного, який представився акціонером Dream.
Так, тепер я зрозумів. Чому мені було неприємно просити його про допомогу? Я не вірив, що він допоможе мені просто тому, що я йому цікавий. Я просто не міг знайти жодної іншої причини, тому поставив це безглузде обґрунтування як причину, але слова менеджера наштовхнули мене на роздуми.
Скупа компанію, яка дбає лише про прибуток. Мьоншин, якого я намагався знищити, був зростаючою зіркою, яка приносила компанії прибуток. З іншого боку, я був лише скромним новачком, без підтримки і без гарної зовнішності. Тож у божевільного акціонера не було жодних причин допомагати мені. Навіть якщо існувала безглузда гіпотеза, що він був зачарований з першого погляду, його пріоритет був зрозумілий з того часу, коли він шукав прибуткові фільми до пізньої ночі. Зрештою, у нього повинна бути інша причина. Причина, чому він використовує мене під виглядом допомоги у знищенні Мьоншина. От падлюка.
Коли я розплющив очі, в раптово потемнілому приміщенні стояла тиша, ніби в залі нікого не було. На сцені переді мною біле світло обрамляло кругле коло. Чоловік зі злісною посмішкою на вустах увійшов у коло і виголосив монолог. Низький, похмурий голос Хансу почав заволодівати простором.
Менеджер мав рацію. Вистава Хансу була вартісною. Навіть якщо у мене не було належного акторського ставлення, це був перформанс з великою силою, щоб витягнути щось зсередини. Під час гри він настільки перевтілився, що я його зовсім не впізнавав. Пізніше, після закінчення вистави, коли він вийшов привітатися з іншими акторами, я подумав: “О, це ж Хансу”. Я був у захваті.
Чесно кажучи, я мало що пам'ятаю про виставу. Це не було весело, але це тому, що я зосередився на грі Хансу. Я вбирав в себе вирази, голоси та емоції, які зазвичай не помічав, не замислюючись, наче чаша, що переповнилася з головою. Тому, хто працював в цій сфері лише кілька днів, смішно про це говорити, але мені здалося, що я побачив дещицю того, що мав зробити, коли Хансу перетворився на іншу людину, знизив голос і змінив вираз обличчя. Це було ледь помітно, але я відчув, що у мене з'явився напрямок для акторської гри.
Однак, коли пізніше менеджер запитав, як відчуття, я лише відповів: “Мені сподобалося”. Він хотів, щоб я був більш просвітленим, але я не міг бути чесним. Я не хотів, щоб він покладав на мене великі надії, та й сам не хотів, щоб у мене були такі сентиментальні очікування. Як доказ цього, коли вистава закінчилася і я вийшов на холодне свіже повітря, моя голова вже була заповнена іншими думками.
Чому цей божевільний виродок намагався знищити Мьоншина? Було зрозуміло, що він не мав такої злоби, як я. Коли він говорив про Мьоншина, він не показував своїх емоцій. Скоріше, йому було байдуже, що зробив Мьоншин. Хіба це не дивно? Хіба “Мьоншин” не був хорошим продуктом?
Сьогодні не було жодного повідомлення, але я добровільно пішов до бару, схожого на лабіринт. Менеджер, який провів мене до кімнати, наче знав, що я прийду, підняв питання, яке мене розлютило.
- Сьогоднішнє домашнє завдання буду перевіряти я.
Я витріщився на нього, не кажучи ні слова, але з лагідною посмішкою на вустах, наче робот, він точно передав слова божевільного.
- Якщо вам захочеться спати, вам сказали використати це, щоб отримати каву з автомата.
Він ввічливо простягнув мені монету в 100 вон. Не відповідаючи, я втупився в монету на його долоні і підняв очі.
- Як я можу купити на неї каву?
- Він сказав, що решту ви можете докласти зі свого карману.
-...
Я подивився на нього, але це було марно перед несподівано грізним ворогом. Так, скільки б я не витріщався на цього робота, це не допоможе. Навіть якщо хтось танцюватиме перед ним голяка, він не втратить своєї лагідної посмішки і, швидше за все, скаже: “Увімкнути музику?”. Я взяв монету з руки менеджера.
- Якщо я не хочу кави, можна мені покласти ці гроші в кишеню?
Коли я запитав прямо, його роботоподібна посмішка трохи розширилась.
- Так. Я збережу це в таємниці.
Нудною роботою, яка була названа домашнім завданням, було прочитати товстий сценарій. Я був учнем, який не відвідував школу вже кілька років. Здавалося, що мені, який ніколи не читав книг, не вистачить навіть кількох днів, щоб сісти і прочитати цю єдину книгу. До того ж, структура незнайома. Там не було сюжету, і я не міг зрозуміти зміст, тому що це були діалоги і короткі описи ситуацій. Якісь невідомі символи і терміни, які робили повільний темп ще повільнішим.
На щастя, я не знав, чи це було зроблено навмисно, але там був словник сценарних термінів, тож не потрібно було годинами шукаючи кожен термін. Я був на половині. Зміст вже давно вилетів у мене з голови, і я просто хотів прочитати його до кінця. Але мене перервав робот-менеджер.
- Давайте зупинимося на сьогодні.
Я перевів погляд на годинник на стіні, коли він подивився на мене з дверного отвору. Була друга година ночі. Якби не порожня кімната без господаря, я б наполягав на тому, щоб дочитати до кінця, але рішучий голос менеджера нагадав мені, що це за місце.
- Пора зачиняти кабінет директора.
Це був якийсь парк розваг? Коли я почув, що пора зачиняти двері, мені мало не довелося розсміятися вголос, але я насилу проковтнув це. Так, що не так з цим роботом? Я закрив сценарій, який читав, і підвівся зі свого місця, як він і хотів. Тіло, яке застигло в одному положенні, затерпло. Я обережно похитав головою з боку в бік і передав 100 вон, що лежали в кишені, менеджеру, який чекав, коли я піду. Тоді вперше на його обличчі з'явилося таємниче світло.
- Навіщо ви мені це даєте?
- Плата за вхід.
Він посміхнувся, дивлячись на 100 вон у моїй руці. На відміну від лабіринту, що нагадував інтер'єр, чорний хід для працівників був простим, тож можна було піднятися до сходів самостійно, без супроводу менеджера. Знаючи це, менеджер не пішов за мною, але я несподівано зупинився у вузькому коридорі, що вів до сходів, повернувши довгим коридором.
Четверо співробітників вишикувалися в лінію з похиленими головами, а хтось стояв перед ними зі злим обличчям. Це була незвична для мене атмосфера, але це не завадило мені пройти повз. Хто б це не був, мені було байдуже, бо відпочинок для мого втомленого тіла був на першому місці. Чесно кажучи, мені відчайдушно хотілося поспати. Але проблема полягала в тому, “хто”.
- Як я вже казав, я все знаю.
Це був власник цього місця, який серйозно відкрив рота. Піднявши підборіддя в нерухомій постаті, він знову вилаяв тремтячих працівників.
- Мій гострий розум і очі можуть відразу помітити вашу брехню. Тому було б краще припинити говорити дурниці в цю ж хвилину. Зрозуміло?
Від слів “гострий розум і очі” я ледь не луснув від сміху, згадавши попередню розмову. Але реакція співробітників мене зупинила. Один з них впав на коліна і розплакався, тремтячи так, ніби слова боса були з фільму жахів.
- Босе, вибачте! Насправді, я не хотів, я просто...
Коли він заплакав, схиливши голову до підлоги і тремтячи, начальник швидко нахилив голову і обірвав слова працівника.
- Досить, припини! Ти вже все показав, коли падав! Це не тому, що у тебе слабкі ноги, ти ніби спеціально намагаєшся прикинутися, що падаєш. Тому так незграбно виглядає, заздалегідь витягнувши руки і поклавши їх на підлогу. Ви думали, що буде достатньо, якщо ви візьмете провину на себе і підете у відставку з посади представника? Хм? Я виглядаю настільки недбало?! Крім того, з рук, що лежать на підлозі, чотири пальці випрямлені і вказують кудись. О-хо-хо, він намагається вказати на справжнього винуватця, який несвідомо відчуває несправедливість! Це хлопець в кінці!
Бос без вагань вказав пальцем на працівника в кінці.
- Ти був головним винуватцем!
Винуватця було виявлено без вагань. Обличчя всіх залилися сльозами від здивування.
- Кек! Босе... ви справді все знаєте!
- Босе, будь ласка, пробачте мені! Ууууу...
Мій розум, який і без того був затьмарений сонливістю, став ще більш приголомшеним, коли я став свідком дивовижних міркувань президента. Шок подвоївся.
Безглузді передбачення боса справдилися, а віра працівників у його прогнози зміцнилася. Я тихо повернувся до коридору, з якого вийшов. Благання працівників, які тримали боса за штани за спиною, і сміх боса, який був щасливий, що його думки “справдилися”, були змішані.
- Ехех, мої міркування ідеальні!
Занісши боса до списку людей, з якими не варто часто зустрічатися, разом з фотографом Лі, я зіткнувся з менеджером на розі коридору. Він взяв ініціативу на себе, сказавши, що проведе мене іншим шляхом, оскільки одразу помітив ситуацію.
Потім, на звук сміху боса, який лунав слідом, він повернувся до мене і серйозно заговорив зі мною.
- Хіба передбачення нашого боса не справді страшні?
-...
- Чому ви раптом зупинились?
Чесно кажучи, я більше боюся тебе. Замість того, щоб дати довгу відповідь, я коротко сказав:
- Так, це досить страшно.
Тоді він додав з ввічливою роботоподібною посмішкою.
- Якщо вам нема чого приховувати, він ставитиметься до вас добре.
Я також додав менеджера до свого списку людей, з якими не варто часто зустрічатися. І я хотів якнайшвидше забратися з цього місця, тому я пішов сходами, на які мені вказав менеджер, якраз тоді, коли він покликав мене ззаду. Коли я повернув голову, то почув голос, схожий на голос робота, який мав такий самий вираз обличчя.
- Директор прийде післязавтра.
Це було несподівано, тому я на мить опустив на нього очі. Він не був схожий на людину, яка б дала мені таку інформацію. Якщо він приїжджав післязавтра, то мені не треба було приходити сюди завтра, тож це було зручно. Він посміхнувся трохи по-іншому, ніби з мого виразу обличчя було видно, що це його здивувало.
- Це в обмін на плату за вхід.
