Розділ 1: Короткий сезон, холодні почуття[1]

Обабіч дороги на пагорбі цвіли сакури. Коли я піднявся на нього, перед очима з'явилася новенька лікарня. Це була нова і відносно чиста будівля, і якось не складалося враження, що тут живуть люди. Попри те, що це була лікарня, вона мала вигляд офісної будівлі. Це змусило мене почуватися трохи спокійніше. Я повідомив на стійці реєстрації, із якої я тут справи, і мені швидко сказали, до якої палати йти.

Думаючи про те, що незабаром я зустрінуся з абсолютно незнайомою людиною, я дуже хвилювався. Не кажучи вже про те, що ця людина була дівчиною, яка потрапила до лікарні через хворобу.

Чекаючи на лікарняний ліфт, я був трохи стурбований.

«Я чув, що вона справжня красуня», — сказав мені хтось.

Здається, її звали Ватарасе Мамідзу.

 

 

 

 

На першому уроці мого першого року навчання в старшій школі Йоші-сенсей, наша класна керівниця, говорила дзвінким голосом.

— Ватарасе Мамідзу-сан була госпіталізована ще в середній школі через серйозну хворобу, — сказала вона. — Я сподіваюся, що її випишуть якнайшвидше і матиме змогу насолоджуватися шкільним життям разом з усіма.

У класі було вільним одне місце. Наша школа була приватною, об'єднаною середньою та старшою, тож учні, які відвідували її, майже не змінилися з часів середньої школи. Попри це, здавалося, що Ватарасе Мамідзу майже ніхто не знав.

— Я чув, що у неї люмінесцентна хвороба.

— Тоді вона, певно, не зможе ходити до школи.

— Хто вона?

— Здається, вона не ходила до школи з травня нашого першого року середньої школи.

— Я її зовсім не пам'ятаю.

— Хіба ніхто немає її світлини на телефоні?

Люди в класі почали трохи пліткувати про неї, але ніякої суттєвої інформації про неї не було, тому це швидко припинилося.

Якби це справді була люмінесцентна хвороба, їй було б достатньо важко повернутися до школи. Відомо, що це невиліковна хвороба.

Її причина невідома. Методи лікування ще не розроблені.

Повне одужання неможливе. Саме тому більшість людей із цим захворюванням проводять усе своє життя в лікарні. Хвороба прогресує, коли пацієнт дорослішає, а симптоми просто раптово з'являються одного дня. Вважається, що у більшості хворих симптоми з'являються у підлітковому або у двадцятирічному віці. Рівень смертності є високим: як тільки зʼявляються симптоми, більшість пацієнтів помирають, не досягнувши дорослого віку. Існує багато різних симптомів, але найхарактернішим з них є дивне явище на шкірі.

Вона світиться.

Кажуть, вночі, коли на тіло людини з цим захворюванням падає світло місяця, воно випромінює слабке флуоресцентне світло. Очевидно, що світло стає сильнішим, коли хвороба прогресує.

Ось чому її називають люмінесцентною хворобою.

«У будь-якому разі, навряд чи ця дівчина, на ім'я Ватарасе Мамідзу відвідуватиме заняття», — подумав я і вирішив швидко забути про все це.

Через кілька днів після цього, під час перерви, мені передали щось, що мало вигляд величезного аркуша кольорового паперу.

— Окадо, напиши щось тут, — сказав той, хто дав мені його.

— Що це? — запитав я.

— Пам'ятаєш, як її звали? Якось-там-сан, та, що має хворобу люмінесценції. Кожен має написати щось від себе, і тоді ми передамо його їй.

Я байдуже, провів ручкою по кольоровому паперу.

«Сподіваюсь, ти скоро одужаєш. Окада Такуя».

Я квапливо написав ці слова протягом трьох секунд, а потім розвернувся, щоб передати підписаний листок наступному.

— Ого, Окадо, це досить розпливчасто.

— Кому я маю передати його далі?

— Всі навколо підписали його. А, Каяма, здається, ще ні. Піди і віддай йому. Ви ж із Каямою близькі, правда?

— Ми не надто близькі, — відповів я, перш ніж підійти до місця Каями.

Каяма Акіра, як завжди, був неохайним. Його формена сорочка звисала з-під штанів, а сам він сидів, відкинувшись уперед на стільці, і спав як убитий. Він був високого зросту, із довгим волоссям. Він не був схожий на злочинця. У нього не було ніяких насильницьких нахилів, але його можна було б назвати «легковажним». Він усе ще користувався популярністю серед дівчат, оскільки мав привабливе обличчя, але зазвичай реагував на людей дещо зарозуміло, тому більшість хлопців намагалися його уникали.

— Каямо, прокидайся, — сказав я.

— Подумати тільки, що мене оберуть керівником гуртожитку, повного прегарних жінок …

Каяма розмовляв уві сні. Мабуть, йому снився дуже приємний сон. Наполегливо трясучи, я повернув його до дійсності.

— Га? Окадо? Що це? — запитав він.

Я не дуже хотів підходити до нього, якби у мене був вибір. Але це не повʼязано з тим, що я був не в змозі впоратися з його химерною особистістю.

У минулому Каяма зробив мені щось на кшталт послуги. Тому говорити, що ми були друзями, було б не зовсім правильно. Слово «рятівник» підходило, щоб описати, ким він був для мене.

Коли я спілкувався з Каямою, зі мною відбувалося щось дивне – я відчував хвилювання десь всередині, навіть коли ми просто розмовляли.

— Це загальний лист, — сказав я. — Ну, знаєш, для тієї, хто страждає на люмінесцентну хворобу.

— А-а, — Каяма взяв кольоровий папір, а потім втупився в нього порожніми очима. — Ватарасе Мамідзу, так?

Щось у його тоні та виразі обличчя свідчило про те, що він згадував щось із минулого.

— Ти її знаєш? — здивовано запитав його я.

— Ні... Раніше трохи. Отже, тепер її звуть Ватарасе, — неуважно, ніби розмовляючи сам із собою, промовив Каяма. — Що ж, я підпишу.

Почувши це, я повернувся на своє місце.

— Окадо, як у тебе справи останнім часом? — запитав мене Каяма через плече. 

— Як було. 

— З тобою все гаразд?

— Я в порядку, — відповів я, стримуючи роздратування.

— Ти час від часу страждаєш, — сказав Каяма таким тоном, ніби бачив мене наскрізь.

— Все нормально, — сказав я. «Це не твоя справа», — подумав я, але не сказав цього вголос.

 

 

 

 

— Загальний лист, який ми нещодавно підписали, уже готовий, тож я подумала, що наступного вихідного дня хтось віднесе його їй. Я впевнена, що Ватарасе-сан буде набагато щасливіша, якщо його віднесе хтось із учнів, а не я. Є охочі? — запитала Йоші-сенсей.

Вона була відносно вродливою жінкою у свої двадцять із гаком років, але, можливо, через те, що вона лише нещодавно стала вчителькою, її манера проведення занять усе ще була дещо жорсткою.

Навіть після того, як усе це було сказано, нікому не спало на думку нічого, окрім: «Як же це набридло». Ніхто не підняв руку. Усі цього очікували. У такому разі, Йоші-сенсей незабаром призначить когось для виконання цього завдання. Усі прикрили обличчя, навіть не намагаючись приховати, що сподіваються, що їх не виберуть.

І раптом Каяма підняв руку. Всі здивувалися і одночасно повернулися до нього.

— Я піду, — сказав він.

— Гаразд, тоді, гадаю, я можу залишити це на тебе, — сказала Йоші-сенсей.

У цей момент у виразі обличчя Каями з'явився слід чогось таємничого. Щось схоже на похмуру відвагу. Важко було уявити, що він з радістю пішов добровольцем.

… Якщо йому справді це так не подобається, він не повинен був нічого говорити. Чому Каяма сказав, що піде? Мені стало дещо цікаво.

 

 

 

 

Настали вихідні, і в неділю Каяма несподівано зателефонував мені і попросив про зустріч.

«Я хочу попросити тебе про послугу», — сказав він.

Ми не були настільки близькі, щоб мати звичку зустрічатися у вихідні, тому це можна було б вважати доволі нерегулярною подією.

Це було неприємно,, але я попрямував до нього додому, як мені сказали.

— Я застудився, — сказав Каяма, який підійшов до вхідних дверей у піжамі, вдягнувши медичну маску. — Як бачиш, мене трохи лихоманить.

Проте він не мав вигляд того, у кого була температура. Він наче косплеїв хворого.

— То що за послуга? — трохи роздратовано запитав я.

— А, значить... я не зможу відвідати Ватарасе Мамідзу, — сказав Каяма.

— І ти хочеш попросити мене піти замість тебе? — запитав я, підтверджуючи ситуацію.

— Так, — коротко відповів Каяма.

Він пішов до себе в дім, а через деякий час повернувся з повним набором роздруківок і всім іншим, що потрібно було передати Ватарасе-сан.

— Залишаю це на тебе, — сказав він, підштовхуючи їх до мене.

Ніби відмовляючись від подальшої розмови, Каяма пішов до свого будинку.

Чесно кажучи, я не міг у це повірити.