Равлик Майой - 001

Я зустрів Хачікуджі Майой чотирнадцятого травня, у неділю. Цей день був Днем матері по всій Японії. Незалежно від того, чи любите ви свою матір, чи ні, чи ладнаєте ви з нею, чи ні — цей день є Днем матері для кожного японця. Хочу зазначити, що День матері виник в Америці. У цьому сенсі, мабуть, найкраще розглядати його як своєрідний захід, подібно до того, як Японія святкує Різдво, Хелловін, День святого Валентина тощо. Але в будь-якому разі, з усіх трьохсот шістдесяти п'яти днів року, саме цього дня, чотирнадцятого травня, було продано більше гвоздик, ніж будь-коли, і саме тоді купони з обіцянками масажу спини, виконання домашніх справ тощо передавалися з рук в руки в домівках по всій країні. Ну, я насправді не знаю, чи дотримуються цих звичаїв досі, але я впевнений, що чотирнадцяте травня справді було Днем матері цього року.
 
І саме в цей день.
 
Цього дня, о дев'ятій ранку.
 
Я сидів на лавці в незнайомому парку. Я витріщався в небо, як ідіот, на ідіотське блакитне небо, не маючи нічого робити, сидячи на лавці в незнайомому парку. Я був більше ніж незнайомий з ним, я навіть ніколи про нього не чув. Але це був парк.
 
«Парк Намішіро», говорив знак біля входу.
 
Ну, можливо, так і було. З огляду на те, як це написано, я ледве уявляю, як це слід читати, чи ці символи означають "Парк Намішіро", "Парк Рохаку" чи щось зовсім інше. Можливо, є якась причина для такої назви, але, звичайно, я її не знаю. Звичайно, це не проблема. Незнання назви парку ніяк на мене не впливає. Я не йшов до парку з якоюсь певною метою, а їхав на своєму гірському велосипеді в будь-якому напрямку, куди вели мене мої почуття та ноги, поки не опинився в парку. Ось і все, і нічого більше.
 
Я не йшов відвідувати парк, я приїхав туди.
 
Хоча, звичайно, ця різниця була безглуздою для когось, окрім мене самого.
 
Я поставив свій велосипед на стоянці біля входу.
 
На стоянці було два об'єкти, які були настільки покинутими й настільки піддані впливу стихій, що не можна було сказати, чи це були велосипеди, чи купи іржі, а потім був мій гірський велосипед. Крім цього, вона була абсолютно порожньою. Це був один з тих моментів, коли я дійсно відчував марність їзди по асфальтованих вулицях на гірському велосипеді, але це також була марність, яку я відчував постійно, незалежно від того, чи робив я щось подібне, чи ні.
 
Це був досить великий парк.
 
Хоча я це кажу, можливо, він таким здавався лише через те, як мало там було об'єктів для розваг. Він просто виглядав широким і відкритим. Гойдалки на одному краю парку й крихітна пісочниця, але це все. Ніяких гойдалок-балансирів, ніяких лабіринтів, навіть гірки. Можливо, парки мали б викликати у мене, випускника старшої школи, більше ностальгії, але я не можу заперечувати, що відчував зовсім протилежне.
 
А може, так воно й було. Ось що ви отримуєте, коли замислюєтеся про те, наскільки небезпечні ігрові конструкції та як зберегти дітей у безпеці, і все це виглядає так, ніби всі старі іграшки прибрали. Моя думка про це місце не змінилася б, навіть якби це було так, і я особисто вважаю, що гойдалки — найнебезпечніші з усіх, але якщо залишити це осторонь, частина мене гостро відчувала, яке це диво, що я досі здоровий.
 
Зрештою, в дитинстві я робив багато безрозсудних речей.
 
Це була не ностальгія, яку я відчував, думаючи про це.
 
Знову ж таки.
 
Можна сказати, що моє тіло вже не було здоровим приблизно за півтора місяця до чотирнадцятого травня, але, мабуть, поранені почуття в моєму серці ще не до кінця усвідомили цей факт. Чесно кажучи, це не та річ, яку можна розібратися за пару місяців. Цілого життя може бути недостатньо.
 
Але, подумав я.
 
Навіть без відсутніх ігрових конструкцій парк був таким самотнім місцем. Я маю на увазі, що я був там зовсім один. Хоча це була неділя, найвеличніший з днів. Відсутність місць для ігор означала, що місце здавалося більшим, тож візьміть м'яч і биту і пограйте в бейсбол, подумав я. А може, подумав я, сучасні школярі більше не грають у бейсбол, а потім у футбол, коли хочуть розважитися. Можливо, вони цілий день грають у відеоігри вдома, або вони зайняті навчанням на підготовчих курсах? Або ж усі діти в цьому районі були вірними синами й доньками, які цілий день святкували День матері.
 
Але навіть тоді, бувши зовсім самотнім у парку в неділю, я майже відчув себе єдиною людиною на Землі — ну, це було б перебільшенням, але мені здалося, що парк належить мені. Ніби мені ніколи більше не доведеться повертатися додому. Тому що це був тільки я, я був зовсім один... чи ні? Зрештою, там була ще одна людина. Я був не зовсім один. Великий відкритий простір відділяв мою лавку від когось біля металевого знаку на краю парку — самотнього школяра, який розглядав карту району. Дитина стояла до мене спиною, тому я не мав уявлення, хто це, хлопчик чи дівчинка, але великий рюкзак, який несла дитина, був помітним. Моє серце на мить зігрілося, ніби я знайшов нового друга, але школяр трохи подивився на карту, а потім побіг геть, ніби щось згадавши. І тоді я залишився один.
 
Сам. Знову.
 
Подумав я.
 
...Знаєш, Койомі.
 
Саме тоді я випадково подумав про слова моєї молодшої сестри.
 
Невимушені слова, які вона кинула мені в спину, коли я виходив з дому на своєму гірському велосипеді.
 
...Знаєш, Койомі, ось чому...
 
А.
 
«Чорт», подумав я, змінюючи своє попереднє положення, коли дивився в небо, на те, щоб дивитися прямо в землю, схиливши голову в долоні.
 
Я відчув, як хвиля депресії накочується на мене.
 
Я був досить спокійний, коли дивився в небо, але тепер, з усіх часів, я раптом зненавидів свою дріб'язковість. Мабуть, це почуття можна назвати самознищенням — хоча я зазвичай не з тих, кого турбують такі речі насправді я рідко маю якісь думки, які я б назвав тривожними, але в рідкісних випадках, у такі подієві дні, як цей, чотирнадцяте травня, я впадаю в такий стан. Особливі обставини, унікальні умови. Я був жахливо сприйнятливий до них. Вони змушували мене втрачати самовладання. Вони робили мене неспокійним.
 
О, немає нічого кращого, ніж будній день.
 
Хіба не може вже бути завтра?
 
І саме в цьому дивному стані почалася мій епізод з равликом. Або, якщо подивитися на це з іншого боку — епізод, мабуть, навіть не почався б, якби я не був у такому стані.