Це життя

Після свого двадцять шостого дня народження Фан Юань помер. Життя Фан Дона втратило свій блиск.

Причиною смерті Фан Юаня стала відмова багатьох органів і тахікардія. Люди пов'язували причину смерті з надмірним навантаженням на роботі, тривалим нездужанням тощо. Історія навіть потрапила в газету, хоча це була лише невелика шпальта новин.

Хоча він не був кровним родичем, сім'я Фан все одно спланувала похорон для нього, як для сім'ї. Фан Дон все ще чекав, чекав, коли бліде і холодне тіло знову ворухнеться. Він не сказав батькам, що багато років тому Фан Юань домовився про те, що залишить якомога більше майна їхній родині.

Пройшла весна і настала осінь, смерть, яка на початку викликала у людей горе і скорботу, залишилася позаду.

Фан Дон привіз додому книги та особисті речі Фан Юаня, що залишилися в компанії. Тепер його кімната була схожа на склад, де зберігалися речі двох людей, настільки безладно, що ноги не могли торкнутися землі.

Після того, як йому виповнилося тридцять, Фан Дон наважився і почав писати у товстій книзі. Він хотів написати життя Фан Юаня.

Багато з цих історій були справжніми, реальними подіями в інших чотиривимірних всесвітах, тільки в нашому випадку вони сприймалися у вигляді вигадки... Якби це стало правдою, чи зміг би Фан Юань жити в якомусь недоторканному всесвіті?

Навіть якщо його життя зміниться, його душа все ще залишиться ним, він більше не буде нести відлік часу, з яким народився, він буде повноцінним, впевненим і щасливим Фан Юанем, Фан Юанем, який був кращим за всіх інших.

Навіть якщо це самообман, я все одно хочу дати тобі найдосконаліше життя.

Фан Дон не став друкувати на комп'ютері, бо відчував, що з електронними пристроями можуть виникнути різні проблеми. Папір був набагато безпечнішим вибором, навіть старовинний папір міг зберігатися так довго... Він писав у дуже товстому зошиті, він писав і писав від розділу до розділу.

Втім, він не до кінця розумів Фан Юаня, він теж не був настільки хорошим письменником. Було надто багато речей, надто багато, про які він просто не міг написати достатньо добре.

Фан Дон писав про безтурботне життя, найбагатше життя, даруючи Фан Юаню всі блага, що потрапляли під його перо. Гроші, владу, удачу, кохання, обожнювання і покірність інших... Водночас йому доводилося часто зупинятися і думати про те, яким має бути Фан Юань.

Фан Юань був серйозною, нежартівливою особистістю, але також мав певну пристрасть до своєї кар'єри та життя... Що вибрав би Фан Юань в якій ситуації? Що для нього є ідеальним життям? Наскільки розумним мав би бути цей Фан Юань, щоб відтворити справжнього Фан Юаня?

Він не міг нічого написати. Він був далекий від того, щоб писати те, що хотів.

Незліченну кількість разів він сидів на самоті перед лампою і бачив, як слова на папері в його руках зникають. Він думав: «Як це може бути насправді? Як я можу створити іншого Фан Юаня в іншому часі та просторі?»

Протягом цих років він пройшов кілька психологічних консультацій, а також медикаментозне лікування. Його сім'я та друзі знали, що він перебуває в ненормальному стані, і він проходив усі лікування, поки міг продовжувати писати.

Але одного дня... Коли йому виповнилося сорок років, його очі розширилися від шоку, коли він читав певний розділ, написаний ним раніше. Він побачив сюжети, яких ніколи раніше не бачив, і персонажів, яких ніколи раніше не писав. Щось, чого він не знав, виходило з-під контролю і розвивалося саме по собі.

Страх і екстаз охопили його одночасно, і Фан Дон, спотикаючись, повернувся до письмового столу і знову взявся за перо.

Стан Фан Дона погіршився. Він закрився від зовнішнього світу, став марити й часто бурмотів слова, які ніхто не міг зрозуміти. Він безладно скаржився на якесь ім'я, на те, як щось перетворилося на те, чим воно є, його трясло від страху, він маніакально сміявся від веселощів і плакав до хрипоти через власний блокнот.

Коли лікар спробував поговорити, він сказав: 

— Я не пишу роман, не граюся в бога, я просто сприймаю його нове життя. Шкода тільки, що я недостатньо хороший, щоб відтворити його справжнього... Чоловік дуже схожий на нього, але не він, ніби в душі не вистачає якихось шматочків… 

Фан Дон середнього віку потрапив до лікарні на лікування. Він не зміг взяти з собою свій старий блокнот, тому продовжував писати в лікарняній палаті на наліпках і в новому блокноті. Коли йому виповнилося п'ятдесят років, він був у набагато кращому душевному стані. Він був хорошим пацієнтом і не потребував багато зусиль з боку лікарні. Незабаром він був виписаний з лікарні та провів кілька відносно здорових років.

Його наступне тривале перебування в лікарні було пов'язане з тим, що його батьки були старими й немічними та поступово злягли від різних гострих і хронічних захворювань. В останню ніч біля ліжка його матері вона слабким голосом розповіла про те, як вона зустріла Фан Юаня під дощем.

Вона все ще пам'ятала ту дитину, беземоційну, але дуже добру, вона вірила, що хоча він ніколи не був повноправним членом нашої сім'ї, він все ще любив нас. У цей момент Фан Дон раптом зрозумів. В історії, яку він «бачив», в душі Фан Юань дійсно бракувало деяких фрагментів.

Відсутніми шматочками були вони.

Життя не кровних родичів і кохання, яке закінчилося, так і не розпочавшись.

Через пів року після смерті матері помер і його батько. Фан Дон повернувся додому з лікарні та знову опинився в тьмяно освітленому просторі, переповненому книжками та історіями.

Останніми роками він дедалі більше втрачав контроль над тим, що потрапляло йому під перо. Він робив усе можливе, щоб дати Фан Юаню усе найкраще, але не шкодував, якщо йому не вдавалося цього досягти. Він робив усе можливе, щоб зберегти історію, бути спостерігачем, а не ляльковиком. Водночас він вічно тонув у смутку через те, що ніколи не зможе побачити Фан Юаня, а Фан Юань ніколи не дізнається про нього.

Він дедалі більше не усвідомлював, що відбувається під його пером. Речення, які він щойно написав власноруч, він забував наступної секунди.

Дні народження минали непомітно для нього, і незабаром він забув, скільки йому років.

Фан Дон у дзеркалі був худий і старечий, з виснаженим обличчям; Фан Юань в оповіданні був молодий і енергійний, чоловік, який міг викликати вітер і накликати дощ. Одного разу він впав і втратив свідомість у приміщенні. Соціальні працівники помітили, що щось не так, і викликали поліцію та швидку допомогу, які вчасно доставили його до лікарні.

***

— Це не вітання Вцілілих. — Пара ніжних і сильних рук взяла його за плечі й змусила стати обличчям до дверей. Голос Фан Юаня пролунав у його вусі.

— Ти повернув мене до життя в якійсь іншій часовій лінії... ти дійсно це зробив. Ти зробив диво. Але, як я вже говорив, ти не зміг відтворити мою особистість, а тим більше опанувати весь цей реальний, але дивний час і простір, тому багато чого почало розвиватися само собою. Твоя дія знову розірвала невелику прогалину в множинному просторі-часі, який вже встиг зцілити себе. Незліченна кількість речей знову почала зміщуватися, як дрібний пісок. Минулого разу це було природне явище, цього разу його спричинила людина. Отже, цього разу ти стаєш тим, хто відповідає за заповнення тріщин. Ти застряг у щілині, чекаючи та проводжаючи незліченну кількість людей, які повинні повернутися на батьківщину на самоті, як переправа по обидва боки Стіксу... поки не зустрінешся зі мною знову.

— Через те, що моя особистість була створена недосконало, я не міг тебе пам'ятати. Я колись жив у цьому всесвіті, але відчував, що не належу до нього. Лише доторкнувшись до тебе, я раптом став цілісним і зміг згадати все, інакше в моїй особистості та спогадах не вистачало б певних шматочків. Гаразд, Фан Доне, ходімо. Повертайся у світ, до якого належиш.

Біла стіна йшла за ним, відчиняючи двері, наче пара рук, які хотіли його обійняти. Вона хотіла забрати його геть, туди, де світилося тепле світло. Його м'яко штовхнули в спину, і він наштовхнувся на двері.

Він хотів озирнутися, але не зміг: позаду нього був туман, який розмивав картину всередині дверей.

Довгий коридор, яким він крокував незліченну кількість разів, біла кімната, яку він відкривав незліченну кількість разів, його вітальня, книги, всілякі предмети побуту... — все це було відвернуте від нього і більше не належало йому.

У глибині туману останньою чіткою картиною, яку він зміг розгледіти, були золоті очі чоловіка.

Від золотисто-карих до розмитого м'якого золота — очі, в яких знову спалахнуло світло.

*** 

— Ви можете бачити, пане? — Лагідний голос пролунав у його вухах.

Він розплющив очі, жінка-лікар проводила огляд. Він мовчав, виконуючи вказівки лікаря рухати очима і руками... Він був притомний, міг рухатися, міг говорити, він був живий, жив у реальному світі, який належав йому.

Лежачи на спині, він бачив лише стелю палати. Не було ні довгих коридорів, ні круглих кімнат для Вцілілих, ні зустрічних перехожих усіх форм і розмірів.

Згідно з документами, йому було шістдесят сім років, він жив один, його знайшли вчора ввечері в будинку без свідомості, і зараз він досить добре оговтується після своєчасної реанімації.

Минула лише одна ніч?

Він відправив людей назад у їхні світи, де їм і належить бути, доки останні хвилі розлому не відновили колишнє життя. Незліченні години, незліченні години... В реальності минула лише одна ніч.

Лише ця одна ніч, коли він втратив свідомість і був близький до смерті.

Люди змогли знайти психіатричну історію в електронній медичній картці старого, тому їх не здивувала його дивна поведінка. У нього була медична страховка, проблем з лікуванням не виникло, він швидко одужав і незабаром зміг покинути лікарню.

Коли він повернувся додому, йому здалося, що все було ніби вічність тому. Він сів і відкрив написані ним речі й колекцію книг, які належали Фан Юаню.

Тепер здавалося, що слова втратили свій блиск і перестали бути живими, всі вони стали сухими, нереальними, фальшивими історіями. Все, що колись було реальним і яскравим, зникло і повернулося у світ, до якого належало.

За вчорашню ніч, за незліченну кількість днів і ночей, коли я став «Господарем», маленька щілина, що ненароком утворилася, знову була повністю загоєна.

Багато зусиль коштувало старому знайти сімейний фотоальбом. Він був затиснутий у найпотаємнішій частині книжкової шафи. Відкривши альбом, він знову побачив своїх молодих батьків і колись живого Фан Юаня.

Вчора він бачив Фан Юаня. Вони з Фан Юанем були разом уже кілька місяців. Фан Юань був все таким же, таким стриманим і серйозним, що здавалося, ніби йому байдуже, він все ще виглядав таким молодим, все ще юнаком двадцяти шести років. Вони не впізнали одне одного.

Перш ніж вони встигли наговоритися, він повернувся в це місце, у свій власний, реальний, але жорстокий світ.

Історія ще не була закінчена. Але тепер не було потреби її закінчувати.

Він став звичайнісіньким старим чоловіком, який жив у тиші.

На світі було багато нещасних людей, через гроші, через любов, через злість... Ніхто б не подумав, що його щастя забрав величезний і нескінченний простір та час. Ніхто б не повірив у казку, яку він пережив.

Він бачив осяйний всесвіт, плутані видіння, близькі й далекі печалі й радості. Вони не були тут і зараз, але існували в будь-якому куточку нескінченного простору та часу, заплутані й складні, переплетені, як коренева система, настільки велика, що покривала небо.

Через три роки його стан погіршився, і його знову госпіталізували. Це було його власне тіло, але він не міг поворухнутися, його свідомість була то близько, то далеко, він хотів гнатися за світлом, але не міг його зловити.

День і ніч він спав і прокидався, не в змозі повноцінно говорити. Він чув кроки смерті. Цього разу він зіткнувся вже не з загадкою, залишеною часом та простором, а з істинним кінцем.

У сутінках третього дня госпіталізації він заплющив очі та попрощався з усім: з постійним поколюванням у тілі, з холодом і постійним шумом інструментів, з натовпом, що поспішав у справах усередині та зовні висотки, з кілометрами сонячного світла, що розтікалося по далекому небу…

Коли він пішов, його очі раптом стали дуже яскравими, ніби вдивляючись в усмішку колишнього коханого, ніби дивлячись на кінець циклу. Нарешті, він впав у прірву і знову піднявся до хмар.

Фізичний біль поступово розвіявся, і його оточило тепле сяйво. Він підвівся та озирнувся навколо. Він знаходився в кімнаті з білосніжним куполом з усіх боків.

У щільно забитих стінах нізвідки з'явилися двері. Він увійшов у них, і чоловік, що стояв за дверима, пішов йому назустріч.

Чоловік із золотими зіницями відчинив двері та простягнув йому руку.

— Я йду, — пробурмотів він, підійшов і взяв його руку.

Його коханий посміхнувся і міцно обійняв його.

КІНЕЦЬ