Бездоганні Стегна

Потягнувшись, я подивилася на годинник і виявила, що рік закінчиться всього за десять хвилин. Я не була особливо схвильована тим, що зустрічатиму новий рік; я просто подумала, що, мабуть, мені вже час лягати спати.

Чим довше я тримала голову піднятою, тим більше мені здавалося, що пил полетить мені в ніс або рот, тому я нахилила голову назад.

На другому поверсі, в комірчині, перетвореній на кабінет, було так холодно, що це був практично холодильник, і потрібно було мати неймовірну силу волі, щоб продовжувати сидіти тут. У мене була велика спокуса згорнутися калачиком під котацу, але в той момент я вирішила, що краще просто спакувати підручники і повернутися в свою кімнату, щоб поспати в своєму ліжку. Блін, як же це відстійно, коли доводиться грати в доганялки.

Я тихо проклинала себе за те, що була такою лінивою маленькою лінивкою, як заєць з тієї байки. Але єдиним «плюсом» було те, що у мене не було надто багато хобі, які б відволікали мене від навчання.

«Не можу повірити, що я вчуся напередодні Нового року. Я така хороша-хороша».

Я позіхнула.

Якось не відчувалося, що рік насправді закінчується - можливо, тому, що третій семестр розпочався лише за тиждень до початку січня. Якщо вже на те пішло, то я взагалі не відчувала, що новий рік почався, аж до квітня, коли розпочався новий навчальний рік. Можливо, це зміниться після того, як я закінчу школу.

Як тільки проб'є північ, я зберу речі і піду спати, вирішила я. Але щойно я взяла в руки механічний олівець, як задзвонив мій мобільний телефон. Я здригнулася, коли раптовий гучний звук розірвав довгу тишу. Судячи зі звукового ефекту «обертового телефону», у моїй поштовій скриньці було нове повідомлення.

Я впустила олівець назад на стіл і взяла телефон, щоб перевірити повідомлення. Воно було від Адачі. Дивно. Зазвичай вона не писала мені електронних листів - якщо їй було що сказати, вона вважала за краще сказати це по телефону.

«Ти ще не спиш?»

Це був повний зміст її повідомлення. При цьому я згадав, котра година. Це, мабуть, пояснювало, чому вона вирішила надіслати електронного листа: вона не хотіла ризикувати і розбудити мене.

«Так, я не сплю». І відправити.

Мені, напевно, не потрібно було пояснювати це, оскільки будь-яка відповідь на її електронний лист за своєю суттю свідчила б про те, що я не сплю, але неважливо. Я рушила, щоб покласти телефон, але потім він знову задзеленчав.

«Можна подзвонити?»

Я мала це передбачити. «Чому ти просто не подзвонила мені з самого початку?» подумала я.

Я почала писати відповідь, щоб дати їй знати, що я не проти, але потім мені спало на думку, що я можу просто пропустити цю частину і зателефонувати їй сама. Я закрила чернетку листа і перейшла до свого списку контактів, щоб знайти її номер. Звичайно, я знайшла його досить швидко.

Я натиснула кнопку «Подзвонити» і почала чекати.

Прислухаючись до дзвону, я відчула, що моя верхня частина тіла німіє від холоду, тож я залізла глибше під котацу. Адачі підняла трубку, коли мої плечі вже занурилися під ковдру.

«Привіт, це я. Звичайно, ти можеш подзвонити», - сказала я, перш ніж вона встигла вставити слово.

Через деякий час вона розсміялася. «Це дивно. Зазвичай ти мені не дзвониш».

«Так, а ти зазвичай не надсилаєш електронних листів, але ось ми тут. Так чи інакше, що сталося? Щось термінове?»

«Ні, ні, нічого такого. Я просто хотіла поговорити».

«Просто хотіла поговорити, га?» Я перевернулася на правий бік і приклала телефон до лівого вуха. Я чула, як внизу вмикається телевізор - очевидно, мої батьки ще не спали.

«Ти дивишся телевізор чи що?» - запитала вона.

«Можливо».

«Що ти маєш на увазі під "можливо"?»

Чомусь мені не хотілося казати їй, що я вчилася. Напевно, я не хотіла, щоб вона думала, що я якась розумниця. Знаю, це нерозумно, але багато дітей у моїй школі були такими. Можливо, це була просто одна з тих "підліткових" речей. З якихось причин поняття "докладати зусиль" було в основному некрутим. На противагу цьому, досягнення без особливих зусиль було набагато більш вражаючим.

«А знаєш, що?» - сказала я їй.

«Що?» - запитала вона.

«Рік закінчується за десять хвилин».

«О, так, я знаю. Твоя сім'я щось робить на Новий рік? Їздять до родичів чи ще кудись?»

«Зазвичай ми їздимо до бабусі з дідусем, але це все».

«Ти отримуєш гроші на Новий рік?»

«О, так, це… Так, думаю, так».

Я знову перевернулася - просто не могла знайти зручного положення для голови. Мені потрібно було щось більше і твердіше, ніж ця квола подушка… щось на кшталт… Так, щось на кшталт стегон Адачі.

«Шімамура?»

«О, вибач. Я просто думала про твої стегна».

«Щ… що? Мої… стегна?…»

«Що я можу сказати? Вони дійсно гарні».

«О… е-е… круто? Так, це круто… Ха-ха…»

«Так чи інакше, повернемося до того, що ти казала про новорічні гроші - алло? Адачі? Ти там?»

Я почула дивний стукіт на тому кінці дроту, ніби вона била по подушці. Або вона борсалася на своєму ліжку, як викинута на берег риба? Перш ніж я встигла зупинитися, в моїй голові з'явився образ Адачі з плавниками і зябрами.

«Що відбувається?»

«Ну, я маю на увазі… ти…»

Вона замовкла, не дочекавшись найцікавішого. Припини бурчати собі під ніс і просто скажи мені!

«Так? Що я?»

«Ти… Це ти робиш недоречні коментарі про моє тіло!»

«Що? Що тут недоречного? Я просто сказала все, як є». Повір, будь-хто зробить комплімент твоїм стегнам. «То що ти там казала? Про новорічні гроші?»

«А, це… Ні, не хвилюйся про це».

«Ну, добре…» Тоді про що ти хочеш поговорити?

Між нами запала тиша, і все, що я міг чути - це звук дихання Адачі. Це було те, що я найбільше ненавидів у телефонних розмовах - незручний перехідний період, коли ти намагаєшся з'ясувати, про що говорити, або ж змушуєш співрозмовника підхоплювати розмову. Мені це було нецікаво.

«…Чому ти згадала про мої стегна?»

«О, ми знову до цього повертаємося?»

«Це ж ти ні з того ні з сього про це заговорила!»

Так, мабуть, це я. І, чесно кажучи, якби Адачі раптом почала… не знаю, декламувати вірш, що вихваляє достоїнства моїх стегон, я б, напевно, теж трохи злякалася. Цікаво, який би вона написала вірш. Знаючи її, це, мабуть, було б дуже мило.

«Я просто лежала тут і мріяла, що зможу знову використовувати твої стегна як подушку».

«О… ох… ти мріяла?»

«Так, так».

У мене таке відчуття, що вона не знала, що на це відповісти. Справедливо.

Я висунула подушку з-під голови і притиснулася щокою прямо до холодної підлоги. Різниця температур була приємною і освіжаючою. Потім я подивилася на пасма довгого волосся, що розкинулося навколо мене, і подумала, чи не побілити його знову, бо останнім часом у мене почало проступати коріння. З іншого боку, я могла б дозволити їм відрости, оскільки моя сім'я ненавиділа моє вибілене волосся… але тоді я була б схожа на пересмажений млинець.

«Якому ти віддаєш перевагу: м'якому чи твердому?» раптом запитала Адачі.

«Га?» Що це за питання?

«Я говорю про стегна. Тобі подобаються м'які стегна чи тверді?»

Якщо я скажу тобі, ти зміниш свої, щоб відповідати? Це взагалі можливо? Навіщо тобі це робити для мене?

Це було так, ніби я була в ресторані рамен, і вони хотіли, щоб я вибрала, яку локшину я хочу: звичайну чи надто товсту? Потім я уявила, як би виглядала Адачі, якби пропускала все, окрім дня ніг. Барбі вище талії, Галк Гоган нижче талії. Гаразд, ні, це занадто жорстоко. Я витрусила образ з голови.

Треба було бути обережним у висловлюваннях, інакше вона може довести все до логічного завершення.

«Гм… я думаю, що твої прекрасні і такі, якими вони є».

Тож я вирішила зберегти статус-кво.

Настала пауза, а потім…

«Гаразд. Я постараюся не набирати вагу».

«Не думаю, що тобі варто про це турбуватися. Якщо вже на те пішло, то ти і так занадто худа». Чесно кажучи, я дуже заздрила. Може, мені варто відмовитися від рисових пиріжків на цей Новий рік. «О, так, і дякую за чай! Мені дуже смакує».

«Круто, круто. Я теж, е-е, користуюся своїм подарунком».

Що це була за пауза? Як користуєшся? Для полювання, чи що?

«О, гей, вже північ!»

Тут я подивилася на годинник. Звичайно, була північ - майже рівно опівночі, насправді. Секундна стрілка була лише на дві чи три поділки. Ого, це був ідеальний час, подумала я. Чи вона просто весь час дивилася на годинник?

«Надамо честь?»

«Звісно».

Я виповзла з-під котацу і стала у формальну позицію на колінах. Тим часом, Адачі почала переді мною:

«З Новим роком, Шімамура».

«Взаємно. З Новим роком, Адачі».

Я вклонилася в порожній простір переді мною, і, думаю, Адачі, ймовірно, робила те ж саме.

На цьому новорічна традиція завершилася, і я прослизнула назад під котацу, не пропустивши жодного удару. У цей момент я не була впевнена, що зможу дістатися до свого ліжка на першому поверсі. Весь будинок замерзав.

«За ще один рік і все таке».

«Так».

Розмова знову замовкла. Потім я почула, як внизу вимкнувся телевізор - мабуть, батьки йшли спати. Тепер мене поглинула тиша з усіх боків.

«Гаразд, я йду спати», - оголосила Адачі, і я відчула легку вдячність за те, що розмова добігала кінця. Незабаром я звільнюся від цього дискомфорту.

«Так? Гаразд, круто. Солодких снів, Адачі».

«Солодких снів… Мені це подобається».

«Що подобається?»

«Та нічого!»

Просто так, її голос віддалився вдалині, і дзвінок закінчився.

Останнім часом Адачі чомусь здавалася дуже неспокійною. Заспокойся, поки тобі не написали «непосида» в табелі, - тихо пожартувала я сама з собою. Потім я поклала телефон на місце.

«Може, вона просто хотіла привітати мене з Новим роком», - розмірковувала я вголос, обдумуючи її мотиви… а потім передумала. Чому я завжди мушу психоаналізувати кожен її крок? Треба спробувати припинити це робити.

Чи це вона мала на увазі під «бути моєю найкращою подругою»? Вийти зі свого шляху, щоб бути першою людиною, яка привітає мене з Новим роком? Чи просто ставити мене на перше місце? Що таке «найкраща подруга»?

«Здавалося б, все має бути простіше…»

Зрештою, не те, щоб у мене було ціле багатство друзів, щоб вибирати з них. Вона могла стати моєю «найкращою подругою», навіть не намагаючись. З іншого боку, якби я спробувала сказати їй про це, у мене виникло відчуття, що вона не дуже зраділа б цьому.

Можливо, її уявлення про «найкращих друзів» було на зовсім іншій шкалі, ніж моє.

Для мене найкращий друг - це той, хто може піти з тобою до місцевого міні-маркету чи ще кудись - досить низька планка, іншими словами. Для порівняння, у мене було відчуття, що її планка була астрономічно високою. Можливо, саме тому деякі її вчинки здавалися мені дивними - адже вона цілилася у ворота, які були абсолютно поза межами моєї досяжності. Тьху. Які саме високі очікування вона мала щодо мене?

Тим не менш, наша дружба була кроком за межі нормального, і це не збиралося змінюватися найближчим часом. Якщо ми не могли виростити крила і злетіти, то нам залишалося тільки йти на власних двох, незалежно від того, чи дорога попереду була знайомою, чи небезпечною. А якщо шлях був надто підступним, щоб іти поодинці, то принаймні ми мали одне одного. Страждати вдовох все ж краще, і все таке.

«Давай докладемо всіх зусиль, щоб цей рік став найкращим», - пробурмотіла я вголос, хоча дзвінок вже давно закінчився. Сповнена дивним почуттям задоволення, я закрила підручник. «Або ні».

Очевидно, мій рівень мотивації був у кращому випадку сумнівним.