Наступного ранку після найгіршого дня виписки я почувався не дуже добре. Перед тим, як піти на роботу раніше за мене, він з посмішкою сказав:
- Я прийду раніше.
Плюхнувшись на диван, я розкрив другу, не розірвану, копію сценарію і, занурившись у нього, невдоволено буркнув: "А я пізніше". Але хлопець, який виглядав надзвичайно щасливим після того, як я відсмоктав йому, спокійно сприйняв мій сарказм.
- Зателефонуй мені, як закінчиш. Я заберу тебе.
Потім, не даючи можливості відмовитися, він на прощання обхопив моє обличчя руками і впився в губи. Після цього у мене якийсь час не виходило зосередитися на сценарії через головний біль. Чесно кажучи, переїжджаючи до нього, я розумів, що ми будемо займатися сексом. Просто його потреби виявилися абсолютно неосяжними.
Це проблема, оскільки є відчуття, що такими темпами від мого тіла нічого не залишиться. Я підняв футболку і поглянув на свій живіт. Пов'язка була знята ще під час ранкового душу, і тепер на її місці виднілася червона смужка шраму. Мій погляд знову впав на сценарій. Однією з причин, через яку я намагався зберегти своє тіло, було прослуховування.
Не знаю, чи справді моє бажання грати замінило помсту, але я справді хотів викластися на повну. Щоб людям, які проводять кастинг і намагаються поставити на головні ролі своїх людей, не було що заперечити, а продюсер Чон зрозумів, що був правий, коли вибрав мене.
Можливо, це бажання перемоги, яке я придушував останні п'ять років. Хвилювання зростає, але його необхідно придушити. Якщо хочу насолодитися радістю перемоги пізніше, поки що варто зберігати холоднокровність. У такому випадку головне, на чому мені зараз варто зосередитися, – це божевільний.
Я знову перевів погляд на свій живіт і обережно доторкнувся до шраму рукою. Не так вже й болить. Думаю, робити це раз на три дні буде нормально. Так, нам все-таки доведеться вести переговори? І якою буде ціна? На мить щось спало мені на думку. Не знаю чому, але я згадав про зізнання, яке записав бос Аліси. Тоді я використав раптово виниклу в голові відмовку, щоб зупинити його.
“Чесно кажучи, я хочу побачити, як він буде щасливий під час мого зізнання, коли ми залишимося наодинці”.
Звичайно, це була брехня, і я досі так не вважаю. Сумніваюся, що моє зізнання його порадує. Навіть якщо я раптом зроблю щось настільки незручне, він швидше за все просто посміхнеться і скаже: "Хіба це не очевидно?".
Тож для переговорів це точно не підходить, але цей варіант все одно варто тримати в голові. Відчуваючи легке розчарування, я вирішив відкласти свої турботи вбік і знову зосередитися на майбутньому прослуховуванні. Тому першим ділом зателефонував менеджеру Чою, щоб дізнатися номер потрібної мені людини.
«Головний актор з фільму режисера Чона? А, Хьончжун. Зачекай хвилинку.»
Те, що він назвав актора, який грав головну роль у фільмі режисера Чона, просто по імені, показувало, наскільки легко менеджеру вдавалося знаходити спільну мову з людьми.
Почувся шурхіт аркушів, і, знайшовши контакт у своєму блокноті, він почав повільно диктувати мені цифри. Коли я все записав, пан Чой здивовано поцікавився:
«Але що сталося?»
Мені хотілося попросити про послугу, але, допускаючи можливість бути відкинутим, я не став вдаватися в подробиці.
- Нічого такого. Просто він недавно запросив мене подивитися п'єсу, в якій грає.
«Правильно. Хьончжун прекрасний актор, тому тобі буде корисно сходити туди. Але, Темін...»
Я вже збирався повісити трубку, однак, почувши, як він нерішуче покликав мене, відповів:
- Так?
«Щодо вчорашнього... Що сталося на репетиції?»
Одразу згадалися троє вчорашніх сонбе, але я зробив вигляд, ніби не розумію, про що йдеться:
- Нічого, але чому ви питаєте?
«Ах, справді? Ем... Шеф Пак сказав, що надійшло прохання заборонити тобі вхід до репетиційних залів. Однак ті, хто звернувся до нього, виявилися відомими акторами...»
Я ледве стримав сміх. Як же вони всі схожі на Мьоншина.
- Все гаразд. Мені все одно поки не потрібно туди ходити.
- Що? Чому?
- Я збираюся практикуватися в іншому місці, - коротко відповів я.
«Але де?»
- ...У знайомого хьона.
Якби головний актор, Ян Хьончжун, відмовив мені, я б дійсно задумався над тим, щоб просто попрактикуватися в будинку божевільного.
Однак, вислухавши моє прохання, він миттєво погодився. Судячи з його енергійного “Приходь прямо зараз!”, мені висунуть якусь умову. У підсумку, коли я увійшов до невеликого театру, на сцені вже піднімали завісу.
Вистава мала розпочатися в другій половині дня, тому, оскільки ще навіть не було полудня, всередині було дуже тихо. Хьончжун одразу помітив мене і провів за лаштунки. Тут, на відміну від чистої сцени, панував справжній безлад: всюди валялися реквізит і різні предмети, призначення яких було не зовсім зрозумілим. Він висунув для мене стілець, а сам сів на ящик заввишки до стегна і відразу перейшов до справи:
- Отже, тобі потрібна допомога?
- Так, - кивнув я, чим викликав на його обличчі зацікавлену посмішку.
Потім мій погляд ковзнув трохи вбік. Дещо турбувало мене з того моменту, як ми сіли. Це був відкритий простір, тому кожен, хто проходив повз, міг нас бачити. А з прочинених дверей кабінету, що знаходився в безпосередній близькості, на мене відверто витріщалися кілька незнайомих людей.
- Вау, ти будеш пробуватися на цю роль? - захопленим голосом поцікавився він, змусивши мене перевести погляд назад. Потім опустив очі на сценарій до драми, який я йому простягнув, і присвиснув. - Мабуть, режисер Чон добре роздивився тебе, Темін. Ну, це справді заслужено.
Заслужено? Тобто він хоче сказати, що я непогано впорався з першою роллю?
- Ха-ха. Посміхнися, це ж комплімент, - чоловік поплескав мене по плечу і знову подивився на сценарій. - Значить, тобі потрібно пройти прослуховування. Не боїшся провалитися?
- Ні.
Він здивовано підняв брови, але, здавалося, я зараз відчував більше здивування. Оскільки його питання було поставлено неправильно.
- Я турбуюся, що не зможу зіграти належним чином.
- ... Це означає, що якщо ти зробиш все правильно, то не провалишся?
- А хіба це не природно?
Відповідь, яка для мене була очевидною, викликала у нього дивні емоції. До всього іншого, я як і раніше відчував на собі досліджуючі погляди з усіх боків.
- Самовпевненість, - через деякий час повільно промовив Хьончжун.
-...
- Це підходяще слово.
Але чому самовпевненість? Розраховуючи на пояснення, я відкрив рота:
- Я тільки почав зніматися, тому не можу оцінити свою гру об'єктивно. Зрозуміло, мені потрібно прислухатися до думки інших людей.Якщо сам режисер Чон сказав, що моя кандидатура йому підходить, потрібно повірити його словам. Залишилося лише показати, на що я здатний, і не зробити помилки.
На обличчі Хьончжуна повільно розпливлася посмішка. Але це була не та легка посмішка, яку я бачив раніше.
- Можливо, ти дійсно станеш відомим актором, - пробурмотів він, немов розмовляючи сам з собою, і кинув на мене теплий погляд. - Я колись тобі казав? Телебачення - це місце, де ти ніколи не досягнеш успіху лише завдяки своїм навичкам.
Коли я заперечно похитав головою, він на мить задивився в повітря, немов згадуючи минуле.
- Весь цей час я працював у театрі, але намагався просунутися і на телебаченні. Тут складно заробити на життя, зате можна повною мірою насолодитися грою. Але через місяць зйомок фільму я зрозумів: мені це не підходить.
За мить Хьончжун додав:
- Популярність, гроші, слава. Звичайно, як і будь-яка інша людина, я теж цього хочу. Але пріоритетною метою завжди була акторська гра. Цікаво, що більшість людей, які починали так само, як я, в результаті стали більше цінувати гроші та популярність. Зрештою, це поле битви. Ніхто не буде дорікати тобі за те, що ти йдеш по головах заради хорошої ролі. Ось чому я подумав... Якщо ти достатньо сильний, щоб впоратися з будь-якими перешкодами, які зустрічаються на шляху, і байдужий до всього, крім акторської гри, у тебе вийде досягти успіху.
Закінчивши, він вказав на мене пальцем.
- Буду з нетерпінням чекати цього.
Такі слова досить обтяжливі.
- Не потрібно від мене нічого чекати, - холодно відповів я.
Його губи скривилися в посмішці.
- Я допоможу тобі з цим. Значить, ти не впевнений, який спосіб гри буде найбільш підходящим?
Я кивнув.
- Хм, я знаю, як це з'ясувати. Розповісти тобі? - хитро посміхнувшись, він раптом несподівано запропонував. - Я буду практикуватися з тобою до самого прослуховування. А натомість ти братимеш участь у нашій виставі. Всього на один тиждень.
Спочатку мене трохи збентежила його пропозиція, проте роль, яку мені запропонували, виявилася всього на три рядки.
- Студент, який грав цю роль, раптово потрапив в аварію і не зміг приїхати, а у нього тільки три репліки в діалозі. Ти ж зможеш приступити вже сьогодні?
На слові “сьогодні” його очі особливо загорілися, але я погодився, оскільки це була не така велика плата за допомогу, яку він мені надасть. Проблема полягала лише в тому, що, отримавши позитивну відповідь, Хьончжун відразу побіг в офіс.
- Ха-ха, він почне з сьогоднішнього дня. Ну як? Робимо ставки?
Я став предметом парі. Але в чому воно полягало, мені було не зовсім зрозуміло. Можливо, в тому, провалюся я на першому спектаклі чи ні. Мої очі почали вивчати сценарій, який пару хвилин тому простягнув головний актор.
Через усі ці розмови про ставки мені здавалося, що у мене будутьрепліки, які важко вимовити, але я помилився: діалог виявився досить простим, і це явно не та роль, яка вимагає особливої акторської майстерності.
Мені належало грати солдата, що стоїть на варті. Коли завіса підніметься, я вийду на інший кінець сцени і скажу двом молодим хлопцям, що це охоронна військова територія і їм слід повернутися туди, звідки вони прийшли.
Спочатку це було сприйнято як якась помилка, але потім мені пояснили, що все правильно. Проте, перечитуючи свої репліки знову і знову, я відчував, що починаю злитися. Невже мене приймають за ідіота, який не може запам'ятати три рядки?
Я стояв за жвавою сценою і мав вийти з хвилини на хвилину. Мене вже загримували, одягли військову форму і вручили пістолет як реквізит. Моя поява відбудеться в другому акті, тому я не поспішав виходити. Незважаючи на метушню і біганину за лаштунками, двоє акторів, теж одягнені в солдатські форми, уважно спостерігали за мною.
- Ти дійсно почав грати всього п'ять місяців тому? - злегка підозрілим голосом поцікавився один з них.
- Так.
- І це перший раз, коли ти береш участь у виставі, правда? - продовжив другий.
Що вони намагаються з'ясувати? Я підвів очі і подивився прямо на нього.
- Так, перший.
Мабуть, моя відповідь прозвучала занадто холодно. Він збентежено відвів погляд і пробурмотів:
- Ах, ну тоді добре.
Що означає “добре”? Я насторожено подивився на них, але вони обидва відразу відвернулися. Це трохи збивало з пантелику. Я знову поглянув на сценарій, який поклав поруч із собою. Схоже, буде пастка. Однак зрозуміти, в чому вона полягає, вдалося тільки коли я опинився на сцені.
Спочатку мені здалося, що зал невеликий, але тепер, коли мій погляд кинувся на глядацькі ряди, виникло відчуття, що всередині знаходилися тисячі людей. Звичайно, насправді їх було не більше ста, але тиск, який відчувався через погляди, спрямовані на мене, виявився неймовірним. Крім того, тьмяне світло, яке освітлювало тільки мене, посилювало це відчуття. Намагаючись заспокоїтися, я навмисно дивився в одну точку. Тепер Хансу здавався мені неймовірною людиною. Він боявся об'єктива камери більше, ніж людських поглядів.
Розмірковуючи про сторонні речі, на якийсь час я зміг розслабитися. Потім два актори, з якими ми разом стояли за лаштунками, вийшли на сцену. Важко дихаючи, немов щойно піднялися на високу гору, вони почали грати. Їм потрібно пройти ще трохи і зупинитися навпроти мене, але спершу буде невелика комедійна сцена.
Коли ці двоє почали безглуздо сперечатися один з одним, по залу прокотився сміх. Але я продовжував нерухомо стояти і витріщатися в одну точку, немов манекен. Коли вони нарешті повернулися в мій бік, я зробив кілька кроків і виставив пістолет вперед.
- Хто ви такі?
Налякані моїм криком, вони вчепилися один в одного. Я підняв підборіддя і подивився на них зверху вниз.
- Цивільним особам сюди вхід заборонено. Це...
Потім я повинен пояснити: "Це закрита територія, і вам необхідно негайно піти". У відповідь вони почнуть кричати, що заблукали, а я направлю на них пістолет, кажучи йти куди подалі. Але перш ніж я встиг договорити, один з них невдоволено вигукнув:
- Дорога, якою ми прийшли, заблокована через якийсь нещасний випадок! Просто дайте нам пройти.
Цих слів не було в сценарії. Крім того, моя наступна репліка тепер не підходить. Якщо сталася аварія і дорогу перекрили, я не можу сказати їм: “Ідіть”. На дуже короткий час - можливо, секунду або дві - все навколо зупинилося, і в голові стало порожньо.
Я повинен щось зробити. Якби не внутрішній голос, який буквально кричав це, ймовірно, я б продовжував стояти і кліпати очима як ідіот. Мабуть, через те, що за лаштунками весь цей час я крутив пістолет, мої руки рушили на автоматі і направили дуло на хлопців. Голова, як і раніше, працювала повільно, але коли я поглянув на дві пари розгублених очей, з моїх вуст вирвалося холодне:
- Ви брешете.
Вони на секунду розгубилися і здригнулися від несподіванки. Жорстким солдатським тоном я продовжив:
- Не треба намагатися мене обдурити. Інформації про те, що дорога перекрита, не надходило. І навіть якщо це так, я все одно не можу вас пропустити, тому негайно розвертайтеся назад!
Коли я сильніше витягнув пістолет, вони в паніці закричали:
- Ах! Так-так, ми йдемо!
Це були слова, які я бачив у сценарії.
Після закінчення вистави трупа розділилася на два табори. Одна частина з неприхованим розчаруванням хмурилася, а друга посміхалася, демонструючи свою радість. Проблема в тому, що якщо перших була переважна більшість, то других - лише двоє.
- Так-так, ось так. Не гальмуємо, - Хьончжун, який належав до другого табору, підходив до всіх по черзі і збирав готівку.
Спостерігаючи за актом збору грошей, виграних за мій рахунок, я примружився. Може, вимагати у нього 1/3? Поки в його руках поступово накопичувалися купюри в 10 000 вон, поруч зі мною зашепотіла ще одна радісна людина:
- Дякую, Темін.
Я повернув голову і побачив актрису, яка з'явилася відразу після закінчення вистави. Дівчина, яка грала мою колегу у фільмі режисера Чона, сказала, що прийшла сюди спеціально, хоч і не бере участі в цій п'єсі. Але досить було звернути увагу на те, як вона дивилася на гроші, щоб зрозуміти причину її візиту. Ще нахабніше, ніж Хьончжун, дівчина звернулася до одного з акторів, очевидно, свого близького друга:
- Не треба ховати, віддавай все! Хьончжун, перевір-но його задню кишеню.
Чоловік, який до цього стверджував: "У мене більше нічого немає", раптом витріщив очі і закричав:
- Ви шахраї!
- Гей, хто це шахрай? Не наша вина, що ти не розбираєшся в людях. Ах, ось і знайшов, - Хьончжун дістав решту грошей з його кишені і додав до товстої стопки купюр.
Обурення через втрачені гроші лунало ще якийсь час, але коли він сказав, що пригостить їх, всі замовкли. А потім члени трупи почали розходитися, щоб привести себе до ладу. Багато з них ще навіть не змили грим, тому тісна роздягальня була переповнена. Однак ті, хто залишився на місці, підійшли до мене. На відміну від байдужості, яку вони демонстрували перед початком вистави, тепер всі дружньо посміхалися.
- Вау, це було круто.
- Кажеш, це був твій перший раз? Неймовірно.
- Ти відмінно попрацював сьогодні.
Несподівані компліменти лунали з вуст людей, які програли з моєї вини. Схоже, образа зникла, залишивши тільки приємну атмосферу після вдалого закінчення вистави. Через деякий час всі розійшлися, і, крім мене, на сцені залишилися тільки двоє людей. Хьончжун з гордим виразом обличчя перерахував готівку і, розділивши рівно навпіл, простягнув другу частину дівчині. Однак перед тим, як віддати їх, витягнув кілька купюр.
- Це вступний внесок, про який я говорив тобі по телефону.
- Злодій! - вигукнула вона і, прийнявши гроші, повернулася до мене. - Темін, я пригощу тебе їжею пізніше.
Дивлячись на її грайливе усміхнене обличчя, я несвідомо спробував зіставити його з образом, який бачив на екрані. Фільм, який кілька тижнів тому приніс до моєї палати божевільний, справив на мене велике враження. В основному це було через її плач і спотворене обличчя в самому кінці. У ньому таїлася якась невідома печаль.
А сльози, що заповнили екран крупним планом, були справжніми. Принаймні, я так відчував. Вона зіграла всього в двох сценах, але стала найпам'ятнішим персонажем у всьому фільмі. І її слова на зйомках в офісі виявилися правдою. Ця роль дійсно вимагає акторських навичок.
- До речі, Темін, тобі, мабуть, приємно, що твій перший фільм вийшов таким успішним.
- Його ж ще не випустили.
- Що? - вона широко розплющила очі. - Хіба ти не знаєш? Фільм режисера Чона був представлений на відомому кінофестивалі.
Ах, точно. Згадавши, як мимохідь чув про це ще в лікарні, я кивнув.
- На жаль, не в головній номінації, але є шанс отримати «Новачка року». У газетах йому поставили найвищий рейтинг серед конкуруючих фільмів, а один критик написав захоплену рецензію.
-...
- Я відчуваю, що він отримає цю нагороду.
І що з того? Не розумію, адже вона сама сказала: це не головна номінація.
Моя байдужість довела її до відчаю.
- Ха-а… Який же ти нудний. Хьончжун повинен був поїхати з режисером до Франції, щоб їхні фото потім надрукували в газетах і журналах! Але цього не сталося. Ах, навіть не знаю. Темін, це ж фільм, в якому ти знявся, невже тобі зовсім немає до нього діла? Твоя кохана зазвичай не скаржиться, що ти такий беземоційний?
Це було дуже просте запитання, але я не зміг відразу відповісти на нього, оскільки подумав про божевільного.
- Хм? - вона посміхнулася. - Ти навіть не заперечуєш. Темін, у тебе є дівчина?
- …У мене її немає.
Моє запізніле заперечення її не переконало. Швидше, тільки викликало більший інтерес.
- Все гаразд, я не буду базікати про це. Але мені цікаво, до якого типу вона належить.
Коли я стиснув губи, вона відвернулася, намагаючись придушити сміх, немов дорослий, який дражнив дитину.
- Хьончжун, я піду, - дівчина весело помахала нам рукою і пішла до решти.
Хьончжун сперся на величезну скриньку і гірко посміхнувся.
- Так, я повинен був поїхати до Франції з режисером Чон і пройтись по килимовій доріжці, щоб моє обличчя стало більш впізнаваним.
Виходить, режисер Чон дійсно у Франції. Тому-то прослуховування і відклали. Я подивився на Хьончжуна, який занурився у свої думки. Він змінився на обличчі і збентежено відвів очі.
- Ну, було б непогано стати знаменитим, - його погляд пройшовся по залі. - Тоді кількість людей, які приходять на виставу, могла б збільшитися. Але ти, напевно, сильно здивувався сьогодні? Репліки раптово змінилися.
Ще й як.
Я відкрив рота, щоб відповісти, але він заговорив першим:
- Хоча ми дійсно були вражені. Здавалося, ти взагалі не здивувався.
- Насправді, в той момент я справді розгубився.
- Так, я так і подумав. Але важливо вміти красиво виходити з подібних ситуацій. Як то кажуть, бути кмітливим. Деякі актори вважають, що достатньо просто вивчити текст, але часом імпровізація не менш важлива. Коли ти граєш у виставі, все відбувається тут і зараз. Ти не можеш знати напевно, що станеться в наступну хвилину, тому слід бути готовим до всього. Ймовірно, тобі не дуже сподобалося, що ти опинився в такому становищі, але думай позитивніше. Я повірив у твої здібності, тому уклав з усіма парі. Ми так з кожним новачком робимо.
-...
-...Ти на це не купишся, так?
- Ага.
Він красиво все закрутив, але я не настільки наївний, щоб повірити. Зрештою, головна причина цього парі - гроші. Коли я пронизливо поглянув на його кишеню, з якої стирчали купюри, він відкашлявся і змінив тему:
- Кхм, тоді моя черга відплатити тобі. Почнемо з найважливішого. Я правильно розумію, що ти не зовсім впевнений, як передати певні емоції?
Я кивнув.
- Але ти приблизно розумієш, якими мають бути атмосфера і характер твого персонажа?
- Так. Я знаю напрямок, в якому повинен рухатися, але мені здається, що чогось не вистачає.
- Хм, - він на мить замислився, а потім, немов згадавши про щось, посміхнувся.
Його посмішка заспокоїла моє серце, і я відчув: те, що він зараз скаже, повністю вирішить мою проблему.
- Добре. А тепер я розповім про спосіб, який допоможе тобі знайти відповідь.
