Було ще дуже рано, і в холі готелю було тихо, тому звук моїх кроків відлунював у приміщенні.
Туп, туп.
Коли я був на півдорозі до виходу, інший голос зупинив мене.
- О? Лі Темін?
Коли я повернув голову на знайомий голос, режисер Чон дивився на мене здивованими очима. Він якраз наближався до мене від кафе готелю, біля вхідних дверей.
- Хіба ти не пішов спати з іншою командою? Що ти тут робиш?
- У мене були деякі справи. А ви?
- О, у мене теж є справи. Треба з деким зустрітися.
Побачивши гірку посмішку на його обличчі, я одразу зрозумів, з ким він збирається зустрітися. Це директор Юн, який, очевидно, фінансував проект. Я подумав про хлопця, який спав нагорі. Він сказав, що збирається поспати годину, але чи навмисне він змушував режисера чекати? Я був налаштований скептично, але він пояснив мені це.
- У тебе зараз є час? Я маю ще про дещо поговорити. Я збирався прийти на півтори години раніше призначеного часу, бо боявся, що не зможу встати.
Я кивнув і пішов за ним до кав'ярні. На його столику, окрім чашки з кавою, були розкидані сценарії, блокноти та ручки. Однак найбільше виділялася попільничка, в якій вже виднілося кілька недопалків.
- Темін, що ти п'єш?
Коли офіціант подав меню, режисер швидко прибрав сценарій і зайняв місце за столом. Я подивився на ціни, які були вдвічі дорожчими, ніж в інших місцях, і помітив, що його напій був найдешевшою кавою. Режисер Чон ніяково посміхнувся, можливо, помітивши мій погляд.
- Я намагаюся прокинутися. О, Темін, ти не снідав, чи не так? Замов щось...
- Ви теж не їли, чи не так?
- Хм? А... Мені вистачить і кави.
Я підняв очі на офіціанта і вказав на найдорожчий набір сніданків у меню.
- Принесіть мені два таких. Рахунок на номер 1208.
Коли офіціант перепитав, я назвав своє ім'я і попросив його зателефонувати, щоб перевірити. Після того, як він пішов, я показав на нього і коротко пояснив режисеру, який підняв очі.
- Дехто мені винен.
Лише тоді він зрозумів, вимовивши “А~”. І поки ми вели коротку розмову, до мене підійшов співробітник і повідомив, що це підтвердилося. Коли офіціант привітався з нами і пішов назад, мені щось спало на думку, і я покликав його знову.
- Принесіть нам два найдорожчих морозива, які тут є.
Вирішивши ще взяти торт з собою, я почув бурмотіння режисера Чона.
- А, я думав, що Темін теж прийшов на зустріч з директором Юном, але, схоже, це не так.
Коли я витріщив очі, він знову ніяково посміхався.
- Насправді, я прийшов зустрітися з директором Юном з Dream. Тож я подумав, що Темін прийшов до нього, бо ви з однієї компанії, але оскільки ти сказав, що людина заборгувала гроші, то це не може бути директор Юн.
Я не вважав за потрібне повідомляти йому про це, тому змінив тему.
- Ви маєте щось сказати мені.
Режисер відповів: “Так”, схопив ручку і витягнув блокнот. Потім лівою рукою він махнув на пошарпаний сценарій.
- Як ти знаєш, сцену, де ХХ з'являється в майбутньому, треба змінити на роль Теміна, тому я редагую сценарій.
У сценарії було кілька відміток, які він заздалегідь позначив там, де він хотів щось змінити. Він зупинив руку і пояснив.
- Не те, щоб зміст змінився, просто репліки змінені, щоб відповідати зміненому персонажу, так що великої проблеми немає.
З його точки зору, це не було б проблемою, але, чесно кажучи, я був трохи здивований. Це означало, що мої сцени раптово збільшаться. Можливо, через те, що я дивився на нього без жодного виразу, він швидко заговорив.
- І ти знаєш, що ти не дуже хороший актор, так?
Він підняв на мене очі, ніби стверджуючи. Я трохи кивнув головою, не заперечуючи, і він додав з посмішкою.
- Однак Темін - людина, яка не буде зараз нервувати навіть перед камерою, тому єдиний актор, якого я міг би використати в той час, - це ти. Тому мені не потрібно, щоб у тебе були великі акторські здібності. Проте, це має виглядати досить природно, щоб не порушити хід подій... Спосіб зробити це - певною мірою передати в ролі твій справжній характер.
Коли він запитав очима, чи я зрозумів, я сказав “так”. На уроках акторської майстерності я в основному вчився аналізувати персонажів і ставати іншою людиною. Звичайно, як початківцю, мені знадобилося багато часу, щоб вивчити свого персонажа. Але зараз у режисера не було часу чекати на мене. Тож вихід був у тому, щоб виражати себе так, як він казав. Але чи спрацює це? Сумніви розвіялися після наступних слів.
- На щастя, Темін насправді дуже холодний, тому я вважаю, що нам дуже пощастило. Отже, серед рядків, які я хочу змінити, я сподіваюся, що ти зможеш прочитати їх і сказати мені, який з них є більш доречним.
Він простягнув мені блокнот зі зміненим сценарієм, вказавши кінцеву мету, з якою він запросив мене сюди. Потім ми з'їли замовлену їжу і разом редагували репліки, поки не настав час зустрічі. На диво, це було не так нудно, як я думав, а навпаки, досить весело, тому, коли режисер Чон закінчив роботу, я підняв на нього запитливий погляд.
- Продовжимо наступного разу. Зараз директор Юн має спуститися.
Потім я подивився на годинник і зрозумів, що минула година. Невже вже? Я здивовано схилив голову і допоміг йому розставити крісла. Потім недбало додав.
- Коли зустрінетеся з директором Юном, попросіть більше коштів на фільм.
Видно, згадавши ситуацію, коли нам довелося харчуватися кімбапом, бо не вистачало грошей на повноцінну їжу, режисер гірко посміхнувся.
- Коли я вперше отримав заявку, я пообіцяв, що зроблю це в рамках бюджету, тому важко отримати більше.
Навіщо було давати таку марну обіцянку? Коли я згадав, що треба купити торт і витратити гроші того хлопця, він запитав здивованим тоном.
- Невже ти хвилюєшся за мене?
- Ні, не дуже.
Він зупинив руку і підняв очі. Я простягнув йому останній сценарій і відкрив рота, щоб пояснити.
- Ви насолоджуєтесь цим. У вас такий щасливий вигляд, коли ви знімаєте, тож я не хвилююся.
Він спокійно подивився на мене, повільно відкрив рот і посміхнувся.
- Так. Це фільм, в якому я знімаю тільки те, що хочу знімати, без чийогось втручання, тому це дійсно захоплююче, навіть якщо я щодня стикаюся з проблемами.
Але невдовзі посмішка змінилася розчаруванням.
- Після цього я деякий час не зможу знімати кіно.
Навіть якщо він сказав це, він не виглядав сумним, тому я легко поставив запитання.
- Ви збираєтеся зайнятися чимось іншим?
- А... це трохи...
На його обличчі з'явився двозначний вираз, ніби він збирався розсміятися, а потім раптом назвав моє ім'я.
- Темін.
- Так.
- Ніколи не знаєш напевно, що станеться з людиною. Чи не так? У минулому президенти агентств ставилися до мене як до короля і просили зняли декілька драм, але тепер навіть актор, який плакав, кажучи, що не забуде моєї милості, завжди вимикає телефон, коли я дзвоню.
Всупереч змісту, на його обличчі була розслаблена посмішка.
- Тому коли з'являється можливість, Темін повинен за неї добряче вхопитися.
Можливість; він мав на увазі цю роль зі збільшеним екранним часом? Коли я кивнув, в його очах з'явилася посмішка.
- Якби не цей фільм, якби витрати на його виробництво не зросли так сильно, я б ніколи не взяв тебе на цю роль. Ти початківець, акторські навички не дуже хороші, та й зовнішність не найкраща. Але саме так ми познайомилися.
Я не розумів, що він намагався сказати, але не міг зупинити його слова, які звучали як тихе бурмотіння.
- То покажи мені. Що ти аматор, але акторська гра, на яку ти здатен, все одно може викликати подив. Ні, принаймні, зроби це так добре, щоб у когось мурашки по шкірі пройшли від погляду на твого героя. Гаразд?
Після цього я кілька разів кивнув головою, а потім він відпустив мене. Я подивився на 12-й поверх, коли виходив з готелю з коробкою торта в руці. Мені доведеться погодитися з ціною, навіть якщо я не хочу? Гаразд, це неприємно, але я прийму небажану ціну. Ну що, будемо чекати з нетерпінням? Помста вимальовувалася все чіткіше.
Це був мотель лише за назвою, але насправді це був гуртожиток, який був гірший за постоялий двір. Я завжди прокидався від запаху плісняви та смердючого туалету. Можливо через те, що менеджер отримав знижку через довготривале перебування, власник навіть не прибирав належним чином кімнату, якою ми користувалися. У будь-якому випадку, я був настільки зайнятий, що навіть не мав часу помитися і лягти. Тому на підлозі завжди був розстелений жовтий футон. До хропіння менеджера я звик, як тільки лягав, тож якщо не чую його, то очі автоматично розплющуються.
Прямуючи з тортом до житла у віддаленому місці, я думав про Хансу та менеджера, які зараз спали там через втому, тому що пізно прийшли . Зйомки були після обіду, тож будильник був встановлений близько 12-ї години. Пам'ятаючи про час, я перетнув парковку позаду мотелю, бо хотів швидше піти і ще трохи поспати. Однак мій прогноз, що вони вдвох спокійно спатимуть у кімнаті, виявився хибним. Майже коли я наблизився до задніх дверей, мою увагу привернув ледь чутний, слабкий голос.
Я зупинився. Коли я вже збирався зайти у відчинені задні двері, я зрозумів, що голос мені був знайомий. І тихо, не видаючи ні звуку кроків, я повернувся до тієї сторони будівлі, де був вхід на пагорб, причина того, що всілякі комахи проникали в кімнату навіть при закритих вікнах, привернув мою увагу. І я побачив Хансу, який стояв у напрямку пагорба. Він тримав у руці сценарій і грав.
-... Скоро я поїду в Сеул. Намагаюся знайти там роботу. Тут є одне місце, де мені запропонували працювати, але я не сказав батькам. Коли я вирушу до Сеула...
Хансу говорив з чіткою вимовою, наче перед ним був другий співрозмовник. Він навіть опустив руку природним рухом, не дивлячись на сценарій, який тримав у руці, наче вже вивчив його напам'ять. Довгий час він стояв нерухомо в кутку, поки не закінчив репліку одного чоловіка. Репліки, які говорив Хансу, були репліками, які я читав на світанку. Мені пощастило отримати цю роль, тому що я не нервував перед камерою. Я не пам'ятаю, чи зробив це належним чином, але я не думав про це, тому що все вже позаду.
Коли закінчились мої репліки я побачив, як Хансу виконує роль головного героя, мені раптом перехотілося спати. Так, я був там не один. Там був Хансу, а також двоє акторів-початківців, як і я, хоча вони були в масовці. Роль випала мені, але мене зовсім не хвилювало, що відчували інші, коли це бачили. Я не знав, наскільки вони хотіли грати. Хансу, мабуть, засмутився, тому що не міг зіграти. Він, мабуть, засмутився, бо не зміг подолати свою фобію перед камерою, і заздрив. Проте я пам'ятаю, як він радів разом з менеджером, коли мій час на екрані збільшився.
Той факт, що він був щиро щасливий, пронизував мене до глибини душі. Коли цей хлопець почав репетирувати всі ролі? Знайомі репліки, що злітали з його вуст, давали мені зрозуміти, як часто він репетирував, але я не міг цього зрозуміти. Здавалося, що він час від часу читав сценарій, але на окремі репетиції не було часу. Навіть коли ми спали, то засинали в одній кімнаті... А, точно. Тільки тоді я зрозумів, чому я завжди прокидався першим і будив двох інших. Він тренувався, поки я спав. І так постійно.
Образ спини Хансу не зникав з моєї свідомості, поки я не розвернувся і не увійшов до мотелю. І коли я підійшов до дверей гуртожитку, то зрозумів, що Хансу не єдиний, хто не спав. З-за дверей ледь чутно долинав голос менеджера, який розмовляв по телефону.
- Так, так. Я добре харчуюся. Ти отримала зарплату за цей місяць? Спершу заплати за навчання. Наступного місяця вишлю ще трохи. Новий актор справляється краще, ніж я очікував, тож компанія ставиться до мене добре... Так, справді. Дуже добре. Він не соромиться виконувати важку роботу, він все робить, і він хороший хлопець... Так, ні, все гаразд. Всі гроші, які я витрачу, прийдуть від компанії окремо, так що не хвилюйтеся. Передай тещі, що я вибачаюся. ...Ні! Мені не зручно їхати. Я справді не можу поїхати через роботу. У нас навіть дому немає...Чому ти знову плачеш? Я ж сказав, що все гаразд. Скоро я отримаю гроші...
Гомін голосу став менш чутним, але тільки через довгий час я зміг зрушити з місця. Я знову вийшов на вулицю і сів на підлогу з коробкою з-під торта на сходинках біля входу. Сонливість повністю зникла, але не було часу насолоджуватися свіжим ранковим повітрям. В голові крутилася порада режисера Чона, яку я почув, коли ми прощалися.
“Коли з'являється можливість, скористайся нею як слід.”
Можливість. Я вважав, що це просто везіння. І я не знав, що повинен сприймати ці слова більш серйозно. Звісно. Причина номер один, чому я все ще залишався актором, полягала в тому, що відплата існує. Не в змозі поворухнутися, я довго дивився на небо, поки не розболілася голова.
Коли я нарешті опустив погляд з безхмарного неба, мені впав в око торт, що лежав поруч зі мною. Може, варто було купити бутерброди? З невеликим жалем я підвівся і увійшов до мотелю. В голові я думав про свій сценарій, що лежав у кутку кімнати.
Я віддав торт обслуговуючому персоналу і сів у кінці порожнього місця, потираючи втомлені очі, бо не міг заснути. Це місце, яке стало схожим на схованку, було закинутою маленькою фабрикою на околиці міста, але, на щастя, будівля була вільна, тож ми отримали дозвіл користуватися нею деякий час. Спочатку це було місце для зйомок фільму, але зйомки затягнулися, тож там оселилися люди. А ще це було місце, де можна було залишити різну техніку та позичені вантажівки подалі від дощу, тож природно, що вперше ми зібралися саме тут.
Незручність полягала в тому, що 2-3 людини завжди по черзі жили в наметі, щоб наглядати за обладнанням, але це було місце, де можна було комфортно відпочити, коли зйомки затримувалися, як зараз. Режисер пішов кудись з оператором і асистентом режисера подивитися, чи немає проблем з наступною сценою, а сам ще не повернувся.
- Гм? Ви не збираєтесь їсти торт?
Хансу, у якого на губах було багато крему, підійшов, радісно сміючись. Тримаючи в обох руках по шматку торта, які виглядали так, ніби їх відірвали вручну, я звузив очі і витріщився на нього. Якщо ти підійдеш близько і намажеш мене кремом, ти помреш. Тоді Хансу, який одразу зрозумів невисловлене попередження, відступив назад. Однак настороженість Хансу була марною.
- Ухахаха, який смачний цей торт? Темін-а, ти теж з'їж трохи... О!
Менеджер, який біг з тортом в обох руках, як і Хансу, спіткнувся об камінь і впав.
- Айо~!
Менеджер, який ледь не впав з перебільшеним звуком, витягнув руки, щоб утримати рівновагу, і посмішка полегшення наповнила його обличчя.
- Ха-ха, ви двоє це бачили? Мою гнучкість, щоб не впасти, навіть тримаючи торт в обох руках. Це все тому, що моя спина підтримує...
І тільки тоді менеджер, який говорив, помітив, що торт в одній з його рук впав на підлогу. Потім, шукаючи другий шматок, що впав, він подивився на мене. Вірніше на мою голову, вкриту тортом.
-…
-…
Я підняв на нього очі, витираючи крем з обличчя, і він відступив назад.
- Ти сердишся?
Замість відповіді я змахнув крем рукою на підлогу. Менеджер підбіг до Хансу і запитав тремтячим голосом.
-...Ти збираєшся мене вдарити?
- А можна?
Він здригнувся. Сховавшись за спиною Хансу, який був так само здивований, він заплакав.
- У мене вискочив диск...
А хто хвилину назад вихвалявся своєю гнучкістю? Я спробував попросити їх дати мені серветку, і коли я простягнув руку, вони розсміялися і кинулися в різні боки. На мить мені дуже захотілося їх вдарити, але я відчув вібрацію телефону в задній кишені. Коли я протер руки серветкою, яку дав мені менеджер, і дістав свій мобільний, двоє людей відреагували раніше за мене.
- Це ж божевільний!
Коли менеджер злякався, Хансу схопився і кудись побіг.
- Ммф ммм ухаах!
Слова, які він вигукував, запихаючи до рота два шматки торта, я зрозумів лише через мить, коли побачив словник у його руці. Як тільки він опинився переді мною, він відкрив словник і кинув на мене злісний погляд.
- Подивимось! Цього разу я точно все зроблю правильно, божевільний!
Менеджер, що сидів поруч, кинув такий самий погляд і зміцнив свою волю, але замість заспокоєння, що у мене є товариші по команді, з'явилося якесь тривожне відчуття. Тож, під тиском цих двох, я перевірив повідомлення на мобільному телефоні. Звісно, це було повідомлення від божевільного.
«Яка столиця Литви?»
-…
-…
-…
Бах.
Після довгого мовчання, словник, який впустив Хансу, порушив тишу, але навіть після цього ми не могли відкрити рота. Але вони, мабуть, відчували те саме, що й я.
«Ти навіть цього не знаєш?»
Справді, цей божевільний покидьок...
Минуло 3 тижні з того часу, як я приїхав до ХХ. Чим довше зйомки в провінції, тим вища вартість зйомок, тому ми знімали дуже напружено, не маючи жодного вихідного. Іншими словами, час - це гроші. Отже, режисер Чон не змарнував жодного дня, адже він показав приклад того, як треба знімати малобюджетний фільм. Однією з причин, чому зйомки пройшли так швидко, був неконкретний сценарій.
Режисер свідомо не записував необхідний реквізит для сценарію. По-перше, існувала велика ймовірність того, що необхідний реквізит не вдасться знайти на місці, а по-друге, з огляду на бюджет, на той момент було швидше знайти необхідний реквізит і пов'язати його зі сценою. Завдяки цьому деякі репліки змінювалися на місці, змінювалися заплановані сцени, але імпровізовані частини більше підходили для фільму. Звісно, бували випадки, коли навіть після десятка дублів не вдавалося отримати бажану сцену.
Через це персоналу, який працював поруч, доводилося бігати туди-сюди, але скаржитися на шалений графік зйомок не було часу. Переїжджаючи на наступну знімальну локацію, якщо вони знаходили місце, яке їм подобалося, то одразу ж виходили і починали знімати. Коли під час зйомок несподівано пішов дощ, всі зраділи, що немає потреби використовувати розбризкувач води, тому накрили обладнання плівкою і вибігли на вулицю. Але все ж таки знайшли час, щоб відзняти необхідні місця. Була сцена у відділку поліції, і в той час людина їла і спала у відділку 5 днів, перш ніж вони нарешті отримали дозвіл на зйомки.
Минуло вже десять днів відтоді, як я зустрівся з божевільним у готелі, а важкі дні, коли я не міг нормально спати, продовжувалися. Знімальна група, яка знімала там до нас, закінчувала зйомки лише після того, як минуло більше місяця. Тим часом менеджер кілька разів їздив до Сеула у справах, а ми з Хансу залишалися тут.
Тим часом було відомо, що Хансу старанно тренувався, незважаючи на свою помітну індивідуальність і фобію перед камерою, і він користувався великою любов'ю з боку персоналу. З іншого боку, можливо, через мою недружелюбність, мені не було з ким поговорити. Чесно кажучи, мене це влаштовувало, тому що було стільки часу на самоті, що я міг ще раз перечитати сценарій. Тож я не знав, що мої дії відображатимуться на інших людях.
Я провів набагато більше часу, сидячи і чекаючи, ніж з'являючись перед камерою, тому сьогодні вранці я сидів біля освітлення, за яке я відповідав, і знову переглядав пошарпаний сценарій. Вже завтра я мав відзняти всі необхідні сцени тут і нарешті поїхати до Сеула, але я не відчував себе дуже спокійно. В одній з останніх сцен, що залишилися, з'явився я. Це була сцена, де я просто біжу без жодних реплік, але після цього я повинен був зіграти здивування тим місцем, куди я прибіг. Я не міг зробити це правильно, тому продовжував уявляти це в своїй голові.
- Про що ти хвилюєшся?
Коли я підняв очі на голос згори, то побачив актора-чоловіка, головного героя фільму. Про нього говорили, що він має дуже звичайну зовнішність, таку, яку можна зустріти на вулиці, і що спочатку він був театральним актором, а в кіно з'являвся переважно як актор другого плану. Після того, як він знявся в останньому фільмі режисера Чона, він встановив з ним зв'язок і з'явився на зйомках безоплатно. Щодо похвали, яку режисер давав, випивши, він сказав, що він був єдиною людиною, яка зіграла належним чином у другому фільмі.
Навіть для мене він зіграв настільки добре, що я замислився, чи не є головний герой п'єси його прототипом. Він більше цікавився театром, ніж кіно, тому після цього фільму він збирався знову зосередитися на акторській майстерності, тож у нас буде дуже мало можливостей знову працювати разом. І він був одним з небагатьох, хто не посоромився поговорити зі мною.
Здуваючи пил, він сів переді мною і сказав: “Дай мені це”, - і простягнув руку. Я повернув сторінку, на яку дивився, до нього.
- А, ця сцена. Ну, насправді без реплік грати важче.
Коли я кивнув і зробив вигляд, що розумію, про що він говорить, він перегорнув її на останню сторінку, і я відкрив рота.
- Я не хвилююся.
Повільно його губи піднялися. Він підняв очі, ніби знав, що я це скажу.
- Між іншим, хіба це не захопливо? Є люди, які вважають твою манеру говорити неприємною, але після розмови з тобою це зовсім не так.
О, є люди, які вважають мене неприємним. Я озирнувся і знайшов очима кількох людей, про яких міг здогадатися, і почув, як він продовжує: “Як би це сказати...”. Він на мить подивився в повітря, ніби пригадуючи метафору, а потім відкрив рота.
- Це як робот, який каже “Я люблю тебе”, але нічого не відчуває?
-...
- О, це не образа. Здається, саме тому ти так добре поєднуєшся з персонажем, якого зараз граєш.
Але я не зовсім це зрозумів. Режисер сказав щось подібне, що це буде виглядати природно, але у нас з героєм було не так багато спільного. Він був школярем, який виріс у звичайній сім'ї з батьками, влаштувався на роботу в хорошу компанію, був перфекціоністом і дуже акуратною людиною. За винятком того, що єдиним другом коло нього був головний герой, він мав легкий характер. Але я не вірив, що ми були схожі. Чи може хтось, хто прожив життя, якого я не знав, мати подібні до мого почуття?
- Він повна протилежність мені.
Я подивився вниз на сценарій і злегка нахмурився.
- Але мені важко грати цю роль з моїми емоціями.
Незабаром він швидко зрозумів мою стурбованість.
- Ти не можеш прийняти цю роль як свою? Перебуваючи в певному середовищі, ти задаєшся питанням, чи зможеш ти зіграти цю роль таким чином.
Коли я кивнув, він м'яко посміхнувся.
- Це нормально. Це природне занепокоєння. У такому випадку корисно прислухатися до порад тих, хто тебе оточує. Як я вже казав, ти маєш особистість, яка допоможе зіграти цього персонажа. Ти досить холодний, тому, якщо будеш намагатися зіграти когось іншого, все розвалиться. Тож це нормально - стерти межу між вами, щоб все вийшло.
Коли він запитав, чи не заплутав він мене ще більше, я похитав головою. Потім я простягнув руку, взяв у нього сценарій і переглянув його ще раз.
- Зітри його до певної міри.
Чи може людина, яка живе таким нормальним життям, бути схожою на мене? Спочатку я позбувся тієї частини свого розуму, яка відчувала сумніви. І я спростив його життя, яке я не розумів, змінивши його на свій лад.
Зразковий студент, який тільки вчиться; це було нудне життя. Ти мусиш стримувати себе наполегливою працею. Крім того, якщо ти завжди повинен тримати все в чистоті і відповідати за роботу, за яку взявся, до кінця... Все частіше відсікається те, чого ти хочеш, чого прагнеш, що приносить радість. Ніби я всередині себе поступово втрачаю своє “я”. Потім мої останні п'ять років промайнули як в тумані. Я жив і дихав, але не існував. Через деякий час, коли я підняв голову, мої очі зустрілися з виразним поглядом.
- Ти розібрався?
- Так.
Після легкого кивка він уважно подивився і відкрив рота.
- Гаразд, тоді скажи мені. Ти повинен побігти зі мною, перевірити могилу і здивуватися. Я буду стояти там і плакати від жаху. Що ти мені скажеш? “Вибач”. Це лише одне слово. Як би ти це висловив?
- Я відійду назад.
Я повільно пояснив йому.
- Я не звик нікого втішати. І я вважаю, що це цілком особиста справа людини - давати вихід своїм емоціям, тому стояти поруч з нею неввічливо. Тому я просто скажу: “Вибач”. Я відійду настільки, що мене не буде видно на екрані, і буде тільки мій голос.
-...
- Що сталося?
Коли я запитав через його дивний погляд, він повільно посміхнувся. Він був старший за мене на чотири роки, але вираз його обличчя чомусь здавався чистим.
- Відверто кажучи, я був дуже здивований, коли почув, що ти - людина, яка вчиться акторській майстерності лише місяць. Але незабаром я зрозумів, що тобі дуже пощастило. Якщо твоя перша роль - це роль, яку ти можеш легко зіграти, хіба це не велика удача? До того ж, поруч з тобою...
Він перевів погляд на Хансу, який грався з паличками.
- Хіба це не геній нещастя?
Він знизав плечима, ніби жартуючи.
- Тож твоя удача здавалася більшою. Напевно, тому інші люди вважають тебе зарозумілим.
- То ти хочеш сказати, що я маю бути скромнішим?
Я запитав твердим тоном, який інші вважали б неприємним, але він посміхнувся і похитав головою.
- Ні. Я просто хотів, щоб ти знав, що удача може бути отрутою для тебе. Роль, яку можна легко зіграти, спочатку хороша, але вона ніколи не допоможе тобі вдосконалити свої акторські навички. Врешті, ти шукаєш тільки ті ролі, які тобі добре вдаються, і ти все більше і більше не хочеш грати інші ролі, а потім просто занепадаєш духом. І це аж ніяк не рідкість.
Слухаючи його поради, я помітив дещо дивне. “Я просто хотів, щоб ти знав”. Я неясно усвідомив, що його слова були в минулому часі, і тихо подивився на нього. Звичайно, наступні слова відрізнялися від попередніх.
- Але, можливо...
Він замовк, нахиливши голову набік.
- Можливо, тобі не потрібна порада. Я думаю, що ти можеш бути генієм, якого поки неможливо розгледіти за цією вдачею.
Ти знущаєшся з мене? Я зробив запитливий вираз обличчя, але його обличчя не виглядало так, ніби він жартує. Він додав ще одну річ, ніби знав, що я йому не вірю.
- Хіба ти не народилася з сильним серцем, яке не панікує?
Коли я відповів незадоволеним поглядом, він підвівся з посмішкою.
- Отже, від тебе вимагається лише одна річ.
- Що?
- Серце, сповнене рішучості щось зробити. О, бувають моменти, коли виникає сумнів, чи це те, що ти справді хочеш робити.
Пробурмотівши, що режисер запізнюється, він обернувся і гучним голосом запитав персонал:
- Чому режисер не приходить?
Здалеку хтось відповів, що, мабуть, приїхав гість, бо він поспішав. Я почув пояснення одним вухом і повернув голову на звук, коли мене покликали на ім'я.
- Темін.
Щойно людина, яка мені порадила, пішла, менеджер подивився на мене цікавими очима, наче чекав.
- Про що ви так серйозно говорили?
“Іноді виникають сумніви щодо того, чим ти насправді хочеш займатися”. Згадалися останні слова актора, але я відповів, що він мало що сказав. До речі, в цей час звідки не візьмись вискочив Хансу.
- А-а-а! Вона тут, вона тут.
Вираз обличчя менеджера перекосився, коли пролунав тихий вигук. Навіть якби це було не так, побачивши, що на знімальному майданчику раптом стало тихо, я одразу зрозумів, про кого мова. Актриса, яка грала одну з ролей другого плану. Хоча про цей фільм говорили, що його режисер знімав як хотів, були ролі, з якими нічого не можна було вдіяти. Була умова від сторони, яка зробила початкові інвестиції, що вони повинні були взяти певну актрису. Як і для мене, це була її перша акторська робота, і вона була онукою близького друга дядька менеджера інвестиційної компанії.
Сцен, де вона з'являлася, було небагато, і, на щастя, її гра не була жахливою, тому режисер прийняв її, але проблемою була її поведінка. Кожного разу, коли вона приїжджала, вона з'являлася у фургоні, яким їздять знаменитості, з менеджером і стилістами, ніби вона була топ-зіркою. Звичайно, вона хотіла, щоб інші ставилися до неї як до зірки. Вона була настільки вибагливою, що привезла з собою власний стілець. Останнього разу вона зателефонувала своєму дідусеві, плачучи, що у неї немає власного стільця, а пізніше зателефонував менеджер інвестиційної компанії втомленим голосом.
Режисер Чон сказав: “Оскільки сцен з нею небагато, давайте просто змиримося з цим”, і всі хотіли якнайшвидше закінчити зйомки з нею. І ось настав довгоочікуваний останній день. На майданчик під'їхав знайомий білий мерседес і зупинився. Всі зупинилися і дивилися на машину, а потім двері відчинилися і з'явилася принцеса. Вона виглядала надзвичайно худою і дивилася на нас, як на жебраків, щоразу, коли люди дивилися на неї, і прямувала до місця в затінку. Насправді, всі були схожі на жебраків, бо не мали змоги нормально помитися.
- Мабуть, її батько працює в Синьому домі.
Коли Хансу подивився на принцесу і прошепотів, менеджер додав:
- Я чув, що її дядько - адвокат.
- Її дідусь заснував її агенцію.
- Єдині артисти в компанії - це принцеса та дві її подруги.
- Ця подруга - стиліст.
Почувши серйозну розмову між ними, виникли сумніви: “Звідки вони так добре знають?”. Однак знання цих двох про принцесу були безмежними.
- Є така програма, де десять знаменитостей виходять і відповідають на запитання, так? Після того, як вона вийшла в якості учасника дискусії, вона сказала на радіостанції, що люди на вулиці впізнають її.
- Але вона вже два місяці ніде не знімається, окрім цього фільму.
Коли я відкрив рот, щоб запитати, звідки вони все це знають, мене повернула вібрація в кишені. Коли я дістав телефон, двоє людей, які обговорювали секрети принцеси, розширили очі й перезирнулися. Потім вони автоматично підвелися, щоб дістати словник, карту світу та книгу зі здорового глузду. Однак, побачивши текст на екрані, я зупинив їх руками.
«2-й поверх будівлі навпроти.»
Що? Коли я підняв очі, то побачив будівлю з кав'ярнею на першому поверсі через пустир до того місця, де ми знаходилися. Не може бути... Коли я похмуро підвівся зі свого місця, то почув, як хтось поруч запитав: “Це не той божевільний?”. Замість відповіді я зробив крок вперед і коротко пробурмотів.
- Я йду у вбиральню.
