Копія, без мрій

Я ніколи не спала на ліжку.

Я розвішала матраци на мотузці, щоб вони провітрилися на сонці. Я поспішала забрати їх до заходу сонця. Але я не знала, як почуватиметься свіжо провітрена біла тканина після того, як її розстелять.

Було цікаво уявляти, як я лягаю на свіжу постільну білизну. Якою б вона була м'якою та ніжною?

«Прокидайся».

Мої віки розплющилися, і я кілька разів моргнула.

Мені здавалося, що мої очі ще спали, але це було тому, що вона все ще лежала в ліжку, і її очі ще не були сфокусовані.

«Вибач. Добрий ранок».

Вона не відповіла. Вона навіть не подивилася на мене. Просто махнула рукою, ніби відганяла кота.

«Другий день, і я просто не можу», - сказала вона. «Йди за мене».

Це все пояснювало.

«Зрозуміла», - сказала я, киваючи.

Я вийшла з її кімнати і попрямувала до ванної кімнати на першому поверсі. Я знала, що о цій порі дня там нікого не буде, але ходити тихо вже давно стало звичкою.

Я бризнула на обличчя водою і почистила зуби. Тепер моя голова була ясною.

З полірованого дзеркала на мене дивилася шатенка.

Короткий чубчик, тонкі брови. Чітко окреслена складка повік. Великі круглі очі, обрамлені довгими віями. Правильної форми ніс і тонкі рожеві губи. Збалансована фігура, з легкими, як у кота, кінцівками.

Дівчина в дзеркалі була привабливою в тому сенсі, що одні називають її милою, а інші - гарненькою.

Я відвела очі від неї, витираючи мокре обличчя новеньким рушником. Коли воно висохло, я нанесла праймер, рідкий тональний крем і консилер.

Нарешті, я намастила сонцезахисним кремом обличчя, шию, руки та ноги. Вона казала наносити мінімально необхідну кількість, але я сама дівчина - догляд за шкірою має значення.

Потім я ретельно розчесала своє довге волосся, а потім ретельно почистила гребінець і викинула всі волосинки у кошик для сміття. Я позичала всі ці речі, тож мусила про них подбати.

Потім я пішла на кухню, зняла з сушарки дві чашки і наповнила кожну водою з-під крана. Одну випила замість сніданку.

З іншою склянкою, знеболювальним і загорнутою в тканину коробкою для обіду я повернулася до неї в кімнату.

Горбик під ковдрою заворушився, і з нього визирнуло її обличчя - те саме обличчя, що й у дівчини в дзеркалі.

«Що на сніданок?» - запитала вона.

«Схоже, щось в японському стилі. Білий рис, шматочок лосося, місо з дайконом, яйця вкрутую і…»

«Досить», - обірвала вона мене роздратовано.

Здається, сім'я Айкави чергувала два види сніданків - японський і західний; але перший був більш частим. Точне меню дещо відрізнялося, але типи гарнірів були досить послідовними.

Її мати була провізором в аптеці. Вона прокидалася ще до півнів, готувала сніданок і йшла на роботу. Додому вона поверталася рано ввечері і одразу ж бралася за приготування вечері.

Я бачила маму, одягнену в фартух, зі спини частіше, ніж бачила її обличчя.

Дівчина підвелася і вихопила у мене склянку з ліками.

Знеболюючі можуть розладнати шлунок, тому краще було щось з'їсти перед їх прийомом. І, чесно кажучи, я б воліла, щоб вона покликала мене після того, як наб'є шлунок. Але вона ненавиділа, коли я бурчала, тому я просто втупилася в кремову стіну.

«Тобі пощастило. У тебе тільки кровотеча і ніякого болю».

«М-м», - погодилася я, але вона просто витріщилася на мене.

Вона передала мені напівпорожню склянку і порожню упаковку з-під пігулок, і я віднесла їх назад на кухню.

Повернувшись до її кімнати, я відійшла в куток і зняла піжаму. Я склала її, сховала під ліжко, а випрасувану форму зняла з вішалки на стіні.

Вона складалася з плісированої картатої спідниці та білої блузки з бірюзовою стрічкою на грудях. В Інтернеті була поширена думка, що ця форма була «дуже милою». У зимовій версії до неї додавався темно-синій піджак.

Вона обрала цю школу, бо їй подобалася форма, та й мені вона теж подобалася. Коли я її носила, у мене з'являвся совісний настрій, і мені хотілося стояти прямо.

«Беру чотири прокладки».

Вона не відповіла. Вона, мабуть, дуже втомилася, щоб говорити зі мною.

Я двічі перевірила розклад занять, складений у її пеналі, потім переглянула підручники та зошити в її портфелі.

Минуло п'ять днів відтоді, як вона востаннє кликала мене. Випускні іспити були через два тижні. Мені потрібно було знову добре скласти іспити.

Коли я була готова, я повернулася до ліжка.

«Телефон?» - Сказала я.

Драматичне зітхання. Потім її рука потягнулася. На її долоні лежав телефон у звичайному пудрово-рожевому чохлі. Це була остання модель, і він був трохи теплий - мабуть, вона користувалася ним під ковдрою.

«Я пішла. Не забудь замкнути двері».

Я знала, що вона не відповість. Я пішла до того, як вона висунула ще якісь вимоги.

Я зайшла до ванної кімнати в кінці коридору і змінила прокладку. Потім, спускаючись сходами, я перевірила прогноз погоди, щоб переконатися, що весь день буде сонячно, і вимкнула телефон.

Була сьома тридцять.

Я пішла взути її туфлі і побачила, що задники пом'яті. Я дуже дбайливо ставилася до цього взуття, тож це мене розчарувало. Щойно ця жорстка шкіра почне рватися, потрібно буде замінити всю підошву взуття.

Я могла б сказати мамі сама, але вона б розсердилася на мене за те, що я діяла за її спиною. А якби я звернулася до неї напряму, вона б сприйняла це як образу.

Задники ніяк не хотіли випрямлятися, але я розтягнула їх, зачепивши за п'яти. Взувши їх, я постукала пальцями ніг по кахельній підлозі під'їзду.

Я поклала її сумку в кошик велосипеда, припаркованого біля вхідних дверей, а потім виштовхнула велосипед на вулицю. Від морського вітру він був схильний до іржі, тому його тримали всередині, коли він не використовувався.

Над головою було блакитне небо з кількома смугастими хмарами. Була середина сезону дощів, але сьогодні був довгоочікуваний перепочинок. Мені було важко відстежувати пори року, не дивлячись на небо.

Прикривши очі рукою, я дивилася на горизонт. Вдалині я чула шум прибою, який підхоплював вітер. Пляж Мочімуне, як завжди, був сповнений активності - недарма репортери часто приїжджали туди, щоб вести прямі трансляції під час тайфунів.

Я обов'язково зачиняла за собою вхідні двері. Я хвилювався не лише про зломи. Її батьки були на роботі, і до нас майже ніхто не навідувався, але ми не могли дозволити собі ризикувати навіть найменшим шансом, що хтось знайде її в ліжку, коли вона відпочиватиме.

На її дверях теж був замок. Вона вмовила батьків поставити його, коли була в початковій школі. До цього моменту вона виповзала з ліжка, зітхала і повертала замок.

Я сіла на велосипед і поїхала.

Так близько до океану вітер повинен пахнути сіллю - але мій ніс вже давно пристосувався, і я ледве відчувала це.

   

Дівчина в ліжку - Сунао Айкава, а я - її копія.

Коли їй було сім років, Сунао створила мене - істоту, яка виглядає точно так само, як вона, і говорить таким же голосом.

Вона назвала мене Другою, і моя робота - ходити до школи замість неї.

Ніхто не помітив, що я не справжня Сунао. Але звідки їм було знати, що оригінал міцно спить у своїй кімнаті?

Я привіталася з сусідкою, проїжджаючи повз неї, поступово набираючи швидкість. Потім я проїхала повз старого чоловіка, який вигулював свого собаку - йоркширського тер'єра, маленького жмутка шерсті, хода якого була трохи непевнішою, ніж у його літнього господаря. Сподіваюся, вони обоє переживуть літо.

Колеса велосипеда видавали дзижчання, коли крутилися. Шини здавалися трохи спущеними. Я переключила передачі, але швидкість не була такою, на яку я сподівалася. Я зробила собі замітку, що підкачаю їх, коли повернуся додому.

Колеса продовжували дзижчати, коли повз нас проносилися знайомі краєвиди.

Якраз змінилося світло, тож я перейшла дорогу, не гальмуючи, і попрямувала вгору по асфальтованій велодоріжці, яка піднімалася по дузі мосту Шідзуока. З гір дув сильний вітер, тому мені доводилося перемикати передачі і стояти на педалях, щоб хоч кудись дістатися.

Поки я їхала, зліва від мене проносилися машини. Навіть з повними шинами, навіть якби в мене не було місячних, я б ніколи не змогла за ними встигнути. Я сумнівалася, що Сунао теж зможе.

Два дні тому річка Ейб все ще була повноводною після дощу, і, перетинаючи міст, я озиралася туди-сюди між нею та горою Фуджі, що височіла переді мною. Вершина гори, припорошена снігом, наче цукровою пудрою, не була для мене чимось новим - але п'ять днів тому вона була прихована під сірим небом, і коли я знову побачила її, на моєму обличчі з'явилася усмішка.

Як тільки я переїхала міст, з'явилася рівна дорога.

Я сподівалася, що встигну проїхати лише на два червоних світла, але застрягла на третьому. Однокласників зловили поліцейські, а я не хотіла отримати жовтий талон, тому, коли побачила, що світло почало блимати, завчасно натиснула на гальма.

Талони були позначені відповідно до того, яке правило дорожнього руху порушила людина. Офіційно вони називалися «Велосипедні дисциплінарні попереджувальні картки», і шкільні правила передбачали, що якщо ми отримували таку картку, то повинні були прикріпити її на дошку в кінці класу. Один хлопчик зібрав п'ятнадцять таких карток, наче це були почесні медалі, але ходили чутки, що клас, який отримав найбільше, буде оголошений перед усією школою, тож ми всі пильно стежили за швидкістю біля кампусу.

Нарешті я доїхала до задніх воріт школи. Я влетіла на схожу на печеру парковку для велосипедів, прослизнула по доріжці між іншими велосипедами і вдарила по гальмах. Щойно мої ноги знову опинилися на землі, хвиля втоми вдарила по литках - і не така вже й приємна, освіжаюча.

Від будинку Сунао до школи було дев'ять кілометрів - у довгу сторону, якщо їхати на велосипеді.

У гарний день я могла впоратися з цим за тридцять п'ять хвилин, але в поганий день це могло зайняти цілих п'ятдесят. Справа була не лише в моєму фізичному стані - вітер на мосту чи світлофорі могли мати велике значення.

Мені здавалося, що сьогоднішня поїздка зайняла близько сорока двох хвилин. Телефон був уже вимкнений, тож я не стала перевіряти.

Я витерла піт маленьким рушником. Коли сезон дощів закінчиться, настане літо, і я буду ще більш спітнілою, ніж зараз.

У передпокої, повному хлопців і дівчат в однаковому одязі, я поміняла туфлі зі зруйнованими підборами на кімнатні капці. Їхні задники були цілими; Сунао, мабуть, остерігалася наслідків від наших сумнозвісних, суворих вчителів.

«Ранку-у-у»

«Ранку. Фу, ти смердиш».

«Грубо!»

Коли я постукувала носками черевиків по підлозі, щоб взути їх, я почула, як дві дівчини дуріли, обнімаючись.

Залишивши їх у передпокої, я піднялася сходами на один бік і попрямувала до класу Сунао, 2-1.

Увійшовши, я привіталася. На той момент прийшло лише близько п'ятнадцяти студентів. Переважно хлопці обернулися, щоб подивитися на мене, а ті кілька дівчат, які зробили те саме, відповіли лише розпливчастими, ні до чого не зобов'язуючими посмішками.

Я вловила одним вухом кілька бурмотінь привітань, коли просувалася до місця ззаду, біля вікна.

Штори були опущені, але самі вікна були відчинені навстіж, і вітерець смикав тканину, повільно пересуваючи її по рейках. Сонячний промінь упав на мій стіл, і я роздратовано відвернулася. Пориви вітру охолоджували щоки, де волосся прилипло до шкіри від поту.

Поруч з гучномовцем стояв кондиціонер, але його ніхто ніколи не бачив увімкненим.

Відчайдушні учні зуміли змусити класного керівника пояснити, що наші кондиціонери є власністю міста і що для їхнього ввімкнення потрібен чіткий дозвіл від великих шишок у мерії.

Але навіть якщо вони зателефонують і скажуть: «Сьогодні Х градусів, тож ми хотіли б їх увімкнути», відповідь не буде миттєвою. Заявку передавали б по інстанціях мерії хтозна-скільки часу. Результат: змарнований скарб.

Поки ми сиділи з висолопленими язиками, як зграя голодних собак, засунувши руки у відносну прохолоду шухляд наших столів, ці великі шишки, напевно, відпочивали у комфортних прохолодних конференц-залах.

Тим часом в учительській було два кондиціонери, які завжди працювали на повну потужність. Якби там не було викладачів, це був би справжній оазис літа. На жаль, слово «учитель» було прямо в назві, тож замість цього він був схожий на міраж, до якого ніхто не наважувався підійти.

Я поклала підборіддя на руку. Час перед уроками завжди був повільним і нудним.

У Сунао не було друзів у цьому класі, з якими можна було б провести п'ять чи десять порожніх хвилин. Коли Сунао перейшла в наступний клас, її розділили з групою, з якою вона спілкувалася на першому курсі, і вона не знайшла собі місця в новому класі; зрештою, вона вирішила вчитися сама, і я вчинила так само.

Не маючи іншого заняття до дзвінка, я проводила час, роздивляючись кімнату. Вона була схожа на прямокутну коробку, розпечену сліпучо-яскравим сонцем, поки не перетворилася на сауну. Навіть ті студенти, які мали друзів, з якими можна було поговорити, намагалися тримати очі відкритими.

Від спеки важко було ясно мислити, і ніхто не говорив нічого дотепного. Усі затуляли обличчя дощечками для олівців або чіплялися за віконні рами в надії на полегшення. Кілька хлопців уже вичерпали свої фляги і бігли до умивальників у коридорі.

Від одного лише погляду на інших мене почало хилити в сон. Позіхання розлилося по моїй долоні. Відчуття було таке, ніби хтось вливає теплу воду у мій вушний канал.

Коли заняття закінчилися, настрій розслабився.

Поки я потягувалася, кілька учнів схопили спортивні сумки і вибігли з кімнати. Як і вони, я теж планувала зазирнути до гуртка після уроків.

Сунао належала до літературного клубу. Вона не обрала його з якихось особливих причин - шкільні правила просто вимагали, щоб ти до чогось належав, і вона обрала один із простих клубів, де за нею не сумували б, якби вона прогулювала. Те, що вона обрала літературний клуб, було чистим збігом обставин, а для мене - удачею. На відміну від неї, я була справжнім книжковим хробаком.

Мені подобалося думати, що це я належу до літературного клубу, а не Сунао, навіть якщо це вона заповнювала анкету.

Я поклала підручники Сунао в її портфель і вже збиралася вийти через задні двері класу, коли мій погляд зупинився на правому нижньому куті дошки.

Недбалим почерком я побачила ім'я, набагато більш знайоме, ніж моє власне.

«Ай!»

Я зовсім цього не помітила. Сунао сьогодні чергує.

Ця роль передбачала багато обов'язків, але було чотири головні завдання: витирати всі дошки між уроками, замикати клас, коли ми проводили заняття в іншому місці, заповнювати класний журнал і зачиняти вікна та двері наприкінці дня. Тільки тепер я зрозуміла, що Сунао покликала мене, бо не хотіла мати справу з подвійним тягарем - менструальними болями та обов'язками в класі.

Хлопчик, якому я мала допомагати, подбав про те, щоб стерти дошку до п'ятого уроку, нічого не сказавши. Але тепер від нього не було й сліду, а дошка все ще була вкрита записами з нашого уроку розмовної англійської мови. Журнал теж лежав покинутий на подіумі.

Здавалося, почуття провини смикало мене за рукав уніформи, змушуючи приступити до виконання решти завдань.

Спочатку я притиснула брудні гумки до пилососа, щоб він вдихнув крейдяний пил. Потім, просунувши руку крізь гумку на зворотному боці однієї з гумок, я стала біля подіуму, витягнувшись на весь зріст, щоб протерти дошку зверху донизу.

Слова вкривали кожен сантиметр дошки. Вона була набагато довшою і ширшою, ніж можна було б подумати, а самі знаки ніяк не хотіли зникати повністю.

Якщо рахувати ту, що на задній дошці, то в кімнаті було три гумки. Я думала взяти по одній в кожну руку і таким чином боротися з дошками, але вирішила, що це буде ще менш ефективно.

«Я візьму лівий бік», - пролунав тихий голос ззаду.

Спочатку я подумала, що хлопець не звертається до мене. Я озирнулася, щоб переконатися - і затамувала подих.

Це був Шюя Санада.

У нього були густі чорні брови, пронизливі одноокі очі і добре збудовані плечі. Міцна шия підтримувала його голову. Його риси обличчя були рівними і красивими, але моєю першою реакцією був страх, тому що його обличчя було позбавлене виразу. Він навіть не намагався привітно посміхнутися.

Я ніколи з ним не розмовляла. Сунао теж. Але ми знали, хто він такий. Він швидко зробив собі ім'я в баскетбольній команді і набирав майже всі очки в тренувальних іграх з сильнішими школами.

Під його керівництвом наша школа вперше в історії вийшла на міжшкільний рівень. Всі з нетерпінням чекали, на що він здатен на наступному етапі змагань, і здавалося, що його чекає багатообіцяюче майбутнє, доки...

«Тобі важко», - сказав він, коли я не відповіла.

Санада не намагався просунути руку крізь ремінець. Він просто міцно стиснув гумку, наче намагався проштовхнути її крізь дошку. Те, як він тримав її, виглядало грубо й агресивно, але гумка ковзала по поверхні дошки так, наче пливла по морю.

Не в змозі відірвати від нього очей, я нарешті спромігся щось сказати.

«Ти не зайнятий?»

Між Сунао та Санадою нічого не було. Нічого, що змусило б його зголоситися допомогти їй, якщо вона була в скруті.

«Я більше не в команді».

Я дійсно заткнула ногу собі в рот. Я хотіла б мати можливість повернути час назад.

«Давай, роби свою справу», - закликав він.

«О, так».

Я знову почала рухатися. Вгору, вниз. Вгору, вниз. Коли я обережними рухами штовхала ластик, він зробив другий прохід, наздогнавши мене.

Я кинула на нього погляд збоку. Здавалося, йому не було боляче, але весь час, відколи він покликав мене, він переносив усю свою вагу на лівий бік.

Незважаючи на моє занепокоєння, він закінчив швидко - майже занадто швидко. І все ж його половина дошки виглядала практично як новенька. У порівнянні з нею моя половина виглядала відверто недбало. Я не могла не уявити, як моя жалюгідна половина дошки заздрить своїй сусідці.

Останніми я стерла імена чергових - Сунао Айкава та хлопчика, якого вже не було. Потім я взяла шматок крейди і почала записувати завтрашній список.

Тим часом Санада зійшов з учительського подіуму, вважаючи, що його роботу зроблено.

Пересуваючи крейду, я гукнула через плече: «Д-дякую». Мій голос звучав хрипко. Я не була впевнена, що він мене почув.

Потім Санада вийшов з кімнати, і я залишилася сама.

На вулиці ще не стемніло. Крізь вікна долинали крики студентів, які займалися спортом. Близько і водночас далеко я почула характерний звук удару біти по м'ячу.

Я повернула класний журнал до столу Сунао і дістала механічний олівець. Після трьох клацань грифель нарешті з'явився, наче тільки-но згадавши, для чого він потрібен. Я записала дату, погоду та розклад занять.

Колонка «примітки» зазвичай призначалася для запису всього, про що має знати вчитель або інші учні, але, дивлячись на попередні записи, я побачила, що учні грали з учителем у шіріторі або заповнювали пропуски маленькими каракулями. Зрозуміло, що тут можна було писати все, що завгодно.

Я написала цілий абзац, перш ніж мій мозок увімкнувся.

   

Поки я намагалася впоратися зі своїми обов'язками, Шюя Санада запропонував свою допомогу.

За спогадами Сунао, він повернувся до школи лише два дні тому.

Він майстерно чистить крейдяні дошки і відшліфував свою роль до досконалості.

Але я не заслужила його доброти.

Мені навіть не спадало на думку відвідати його в лікарні.

   

У той момент я зупинилася і стерла все, що написала.

Я підняла журнал, папір якого був зім'ятий від гумки, і замкнула аудиторію. Закінчивши, я спустилася вниз, щоб повернути журнал і ключ до учительської, потім продовжила свій шлях до кінця коридору і дійшла до місця призначення.

Приміщення літературного клубу було крихітним. Колись це була комірчина, але члени клубу ще задовго до мого приходу домовилися зі школою і переобладнали її для своїх потреб.

Ці колишні члени клубу не знали мене, а я не знала їхніх облич, але я знала їхні імена та твори. Клуб випускав журнал для культурного фестивалю, і копія майже кожного випуску з моменту його заснування зберігалася в приміщенні клубу.

На цих сторінках були оповідання, вірші та статті колишніх членів гуртка. Їх супроводжували ілюстрації, іноді малюнки, виконані в стилі карикатури, а іноді справжні акварельні роботи з квітами та рослинами. Дивлячись на ілюстрації гортензій або пухких мандаринів, я шкодувала, що вони не були надруковані в кольорі.

«О, привіт! Ти прийшла!»

Коли я відчинила важкі двері, мене зустріли захоплені привітання.

«Річ-чан, доброго ранку», - відповіла я.

У кімнаті сиділа Ріцуко Хіронака. Вона була на рік молодша за мене, носила окуляри в круглій оправі, а волосся тримала на голові чорною шпилькою, як це було прийнято в школі. Її гладеньке, без прищів чоло нагадувало варене яйце.

Я сіла на розкладний стілець навпроти неї, і вона якось дивно засміялася.

«Ти цілими днями кажеш «доброго ранку», ніби ми знаменитості чи щось таке. Кажуть, що люди в індустрії використовують його, тому що у всіх такі дивні графіки, але яке твоє виправдання?»

«Ну «добрий день» - це ж так манірно звучить! А «доброго вечора» ще рано говорити».

«Мабуть...»

«Доброго ранку» було найніжнішим з трьох привітань. Воно було схоже на шифоновий торт з великою кількістю яєць. «Добрий день», з іншого боку, було схоже на яйце, яке смажилося занадто довго, білок заспівав, жовток вже не був рідким.

Дивлячись на лоб Річ-чан, я завжди думала про яйця.

«О, гей», - сказала вона. «Прочитаєш мій новий твір? Він ще не закінчений...»

«Звісно».

«Чудово!»

Довгий письмовий стіл, злегка лакований, був поставлений поруч зі столом такого ж розміру, щоб утворити єдину поверхню. Річ-чан поклала на нього пачку письмового паперу.

Річ-чан писала роман, і досить незвично для нашого часу, вона виписувала все від руки. Вона брала уроки чистописання в початковій школі і мала гарний почерк; якщо її твір коли-небудь опублікують, я вважала, що вони повинні випустити і рукописне видання.

Сунао та Річ-чан вперше зустрілися багато років тому, в громадській організації.

Наша громадська організація об'єднувала всіх дітей, що мешкають у цьому районі, і залучала їх до різних видів діяльності. Вони збирали сміття на пляжі в неділю вранці, проводили радіо-гімнастику під час літніх канікул, влаштовували спортивні змагання восени, організовували групові поїздки в парк розваг, а наприкінці року водили всіх у боулінг. Дехто навіть називав це дитячою асоціацією.

Річ-чан була на рік молодша за Сунао, але в дитинстві такі речі, як вік і стать, не мають особливого значення. Вони жили поруч і незабаром стали міцними друзями.

Вони грали в м'яча, стріляли один в одного з водяних пістолетів, плескалися в струмку або бігали на барбекю - і я знала, що ці спогади все ще живі в пам'яті Сунао.

Але Річ-чан переїхала того року, коли Сунао пішла до середньої школи, і вони віддалилися одне від одного. Вони надсилали одне одному листівки на Новий рік того року, але потім перестали спілкуватися.

Потім, у квітні цього року, вони знову з'явилися в житті одне одного.

Це було якраз на початку нового навчального року, і сильний вітер гнав вишневий цвіт, що танцював у повітрі.

Двоє старших членів літературного клубу закінчили навчання в березні, але жоден з них не ходив на зустрічі регулярно, тож це не було великою зміною. Я завжди сиділа в кімнаті літературного клубу на самоті, аж поки в перший день випробувального терміну нового клубу не з'явилася Річ-чан. Вона теж була сама.

Спочатку вона виглядала напруженою, але коли побачила мене, у неї відвисла щелепа. «О!» - сказала вона. Мені вдалося уникнути будь-яких звуків, але я впевнена, що виглядала так само ошелешено, як і вона.

Я зробила плакат і повісила його на шкільній дошці оголошень, але навіть не з'явилася на установчі збори клубу. Оскільки я майже не робила ніякої реклами, я не очікувала нових членів, не кажучи вже про старого друга.

Але коли ми сиділи за столом, підібгавши коліна, і обговорювали наші улюблені книжки, ця незручність танула, і всі веселі спогади нахлинули на нас. Ми вже не були маленькими дітьми, що бігали надворі, і обидві перетворилися на залюблених у книги старшокласниць. Наша розмова ходила туди-сюди, як гра в м'яч, більш ритмічно, ніж будь-який професійний бейсболіст міг би собі уявити.

Наші смаки були далеко не схожими. Річ-чан захоплювалася романами та манґою, що було повною протилежністю тому, що читала я. Але ми розмовляли так, ніби продовжували розмову, яку перервали напередодні, кожен з нас із задоволенням ділився тим, що було на думці.

Я не приготувала ні чаю, ні закусок, щоб привітати новачків - тим не менш, того ж дня Річ-чан заповнила членську форму.

Зараз я читала її новий рукопис, коли вона надавала захоплені коментарі.

Хлопчик, якого боялися однокласники - вони називали його жнецьом - знайшов покинуту дівчинку, яка жила в церкві. З цього і почалася історія. У Річ-чан ще не було назви.

Не тільки двоє головних героїв повинні були бути розкішними, але й усі інші персонажі також були приголомшливо красивими. Мені це здавалося абсурдним, але Річ-чан була великою прихильницею аніме, а в тих серіалах усі були красивими.

Я знову зосередилася на історії. Головний герой і покинута дівчина виявилися близнюками, яких розлучили при народженні. Вони виглядали абсолютно однаково і скористалися цим, щоб пережити багато скрутних ситуацій. Згодом вони стали професійними вбивцями, а серед представників злочинного світу їх стали називати «Двійнятами».

«О, Нао».

«М-м?»

Я стиснула губи, намагаючись приховати своє хвилювання. Річ-чан завжди називала мене Нао-чан, коли ми були молодші, але після нашого возз'єднання вона перейшла на Нао, і я все ще не могла до цього звикнути.

«Що ти думаєш про назву? Чи варто її змінити? Тобто, її можуть сплутати зі словом «дуель», типу "Я викликаю тебе на дуель"».

«Це просто означає, що їх двоє, чи не так?»

«Точно! Я могла би вибрати «Допельгангер», але не те, щоб зустріч з ними вбивала тебе...»

Двійники. Допельгангери.

Подвійні або парні.

Копії, які виглядають так само, як ти.

«Що ти думаєш?» - запитала вона.

У пачці було близько шістдесяти сторінок. Я не поспішала, читаючи його протягом години, і побачила, що вона дивиться на мене крізь вії.

«Можу я бути чесною?»

«Я не хочу, щоб Сунао Айкава коли-небудь скупилася на слова зі мною. Будь ласка».

Річ-чан трохи згорбилася, але тепер вона випросталася на повен зріст.

«Твоїм читачам, можливо, буде важко це зрозуміти».

«Ґа-а-ах!»

Річ-чан впала назад у крісло, вдаючи, що її вирвало кров'ю. Вона була схильна до драматичних реакцій.

«Початок тут, де твої герої зустрічаються на снігу. Я б хотіла, щоб ти розширила цю сцену - це важлива сцена, чи не так? Я б хотіла бачити їхні справжні емоції, а не ці мелодраматичні розквіти».

Я перегорнула сторінку 3 на сторінку 5.

«Що він подумав, коли побачив дівчину зі своїм обличчям? Що подумала вона? Ти змушуєш мене замислитися».

Десь перед Золотим тижнем наприкінці квітня я перестала перед кожним своїм коментарем наполягати на тому, що я лише любитель. За словами Річ-чан, «ти не уявляєш, як відчайдушно письменники потребують зворотного зв'язку, Нао». Висловлювати свої враження від роману - це вміння, яким мало хто володіє.

Це був третій роман, який вона попросила мене прочитати. Річ-чан закінчувала по одному роману кожні три-чотири місяці і робила це ще з молодших класів; це означало, що було ще кілька, якими вона ще не поділилася зі мною.

Я просто висловлювала свої думки, але Річ-чан завжди кивала, занотовуючи все, що я говорила. Чесно кажучи, це мене дещо бентежило.

«Це так корисно!» - вигукнула вона. «Можу я поділитися наступним проектом?»

«Звісно».

Ця взаємодія теж пройшла довгий шлях від квітня. Того першого разу вона ледве вимовляла слова, її великі очі плавали від емоцій.

Спільне проведення часу відродило нашу дружбу і, водночас, встановило нові стосунки між нами як старшими та молодшими однокласниками.

Минулого року я б ніколи не уявила, що таке можливо. Я лише час від часу заходила до літературного клубу, щоб почитати книжки. Мені дуже подобалося сидіти на самоті в кімнаті, де тишу порушував лише звук перегортання сторінок. Проте мені більше подобалося те, як було зараз - це приносило набагато більше задоволення.

Поки Річ-чан, стогнучи, сиділа над своїм рукописом, я повернулася до книжки в м'якій обкладинці. Я читала «Танцівницю з Ідзу» Ясунарі Кавабати, дія якої розгортається в титульному місті на східній околиці Шідзуока.

Я б хотіла колись помандрувати. Це не обов'язково має бути Ідзу. Атамі, Нумадзу, Мішіма, Фуджі чи Фуджіномія - будь-куди.

Це не обов'язково мало бути в цій префектурі, але я майже ніде не бувала, тож вирішила, що варто почати з найближчого місця. Але я знала, що цій мрії не судилося здійснитися.

У вікно долинали звуки труб - оркестр репетирував на вулиці. Звучала мелодія «Острова скарбів» (не «Нового острова скарбів», а старого).

Я була на половині книги, коли помітила, що світло, відбите від столу, стало червоним. Я підняла голову і побачила, що небо надворі темнішає. Була 17:50, саме час закруглятися.

Я поклала закладку між сторінками моєї книжки. Це була закладка ручної роботи з маленькою гілочкою білого дихання дитини, втиснутою всередину. Я знайшла її в клубній кімнаті і вирішила позичити на деякий час.

Мені потрібен час, щоб прочитати книгу. Я читала тільки під час зустрічей клубу, тому це могло зайняти кілька днів.

Усе, що беруть у бібліотеці, треба тримати на відстані витягнутої руки, але клубна кімната була найближчою до мого власного простору, тож я завжди ховала свої книжки в куток книжкової полиці тут. Кімната була замкнена, тож я вирішила, що все буде гаразд, але мені завжди здавалося, що я порушую правила.

Я взяла книжку на два тижні, і термін її повернення спливав за тиждень. Якби Сунао не покликала мене, я б не змогла більше читати - і це завжди викликало у мене тривогу.

Ми з Річ-чан замкнули клубну кімнату і разом вирушили порожнім коридором.

«Наступного тижня ніяких клубів», - сказала вона.

«Ага».

Починаючи за десять днів до іспитів, діяльність спортивних команд і культурних клубів була обмежена.

«Але ти все одно будеш користуватися кімнатою?» запитала я.

«Звичайно!» Річ-чан кивнула, посміхаючись. «Найкраще місце для навчання».

Там було мало відволікаючих чинників, тому вона працювала продуктивніше, ніж у власній кімнаті.

«Хн-нґ, я не можу визначитися з ім'ям героїні!» Річ-чан все ще думала про свій роман, і вона говорила так, ніби ми весь час про це говорили.

«Це складне питання», - сказала я, добре розуміючи, що вона не чекає від мене відповіді.

Говоріння вголос допомагало їй розібратися в думках. Я часто бачила, як вона бурмотіла собі під ніс перед тим, як скрикнути і занотувати щось у блокноті.

Сьогодні, однак, жодна лампочка не спалахувала. Я мовчки підтримувала свою працьовиту подругу.

«Ти коли-небудь пробувала писати, Нао?» - запитала вона.

«Мм-мм. Не думаю, що у мене щось вийде».

Я була в цьому впевнена. Я могла зробити серйозне обличчя або навіть вивернутися догори дригом - і все одно не написати жодного слова.

Чи могла б Сунао?

Я сумнівалася, що коли-небудь отримаю шанс запитати, але мені було цікаво.

Я зайшла до учительської сама. Ключниця була ще порожня. Різні спортивні команди та оркестр все ще наполегливо тренувалися при тьмяному світлі.

Поклавши ключ на своє законне місце, я попрямувала до входу в будівлю. Там я перевзулася з капців у туфлі і возз'єдналася з велосипедом, який терпляче чекав на моє повернення.

Ми з Річ-чан розійшлися біля задніх воріт. Вона жила неподалік. Вона обрала цю школу не через форму, а через те, що туди легко добиратися.

Колеса велосипеда дзижчали, коли вони крутилися; мої ступні були щільно притиснуті до педалей, ноги закачалися.

Задні частини туфель прагнули скластися і зійтися в битві з моїми ахілловими сухожиллями. Вони явно забули свою початкову форму.

Це історія про те, як я з'явилася на світ.

Одного разу Сунао дуже не хотіла йти на захід дитячої організації.

Вона посварилася з Річ-чан, а оскільки Сунао була дуже впертою дитиною, вона просто не могла вибачитися першою. Але цього разу вона знала, що бійка сталася з її вини, і опинилася в пастці між частиною, яка не хотіла вибачатися, і частиною, яка знала, що мусить.

Результатом цього глухого кута стало моє народження. Втім, Сунао і Річ-чан воювали і раніше, тож я не можу сказати, що це була єдина причина.

Сунао була шокована, але вона повернулася до мене обличчям і склала долоні разом, ніби підносячи молитву.

«Ти підеш за мене в громадський центр і помиришся з Річ-чан?»

Коли вона дивилася на мене - істоту з таким же обличчям, як у неї, - її голос був напруженим, обережним і трохи сповненим надії.

Я зробила, як вона просила. Я вперше пішла до громадського центру, вперше зустрілася з Ріцуко Хіронакою і вибачилася, вдаючи з себе колючу особистість Сунао Айкави.

Річ-чан прийняла його одразу, і я повернулася додому з перемогою. Мій перший успіх. Сунао весь цей час чекала на мене з нетерпінням, а коли я з'явилася, вона міцно обійняла мене.

Того вечора, перш ніж її батьки повернулися додому, Сунао помахала мені рукою. Коли вона сказала: «Бувай», у мене відключився розум.

Наступного дня вона покликала мене знову.

Я не мала жодних спогадів про той час, коли мене не було. Але коли Сунао покликала мене, шматочки мого розуму ніби випливли з якогось темного місця, зібралися разом і знову набули форми.

Кожного разу, коли вона кликала мене, я була одягнена точно так само, як і вона - як дзеркальне відображення. Якщо вона була в піжамі, то і я. Якщо вона була в новому одязі, то і я була в ньому. Коли я зникала, цей одяг зникав разом зі мною.

Але якщо я зникала після того, як перевдягалася з піжами у звичайний одяг, цей одяг падав на підлогу там, де я стояла, і піжама, в якій я починала, зникала разом зі мною.

Нічого не втрачено, нічого не набуто. Чи то з чиєїсь божої волі, чи з інших причин, правила, за якими я працювала, залишалися послідовними.

Великі очі Сунао наповнилися радістю і гордістю - вона отримала в свої руки рідкісну іграшку, якої не було ні в кого іншого.

«Знаєш, те, що виглядає як справжня річ, але не є нею, називається копією».

Вона щойно дізналася про це і, здавалося, пишалася своїми новими знаннями.

Коли Сунао була маленькою, вона мала безмежну допитливість і пробувала всілякі речі.

Як довго копія може залишатися на вулиці? Якби ми розділили закуски, чи були б ми вдвічі ситішими? Якби ми складали один і той самий тест, чи отримали б ми однакову оцінку? Якби ми грали в камінь-ножиці-папір-ножиці, коли б ми розійшлися? Вона перепробувала все, що міг придумати її молодий мозок.

І ми виявили, що біологічно ми з Сунао по суті ідентичні - але між нами була прірва, через яку протікала річка.

Справа була не лише в одязі, який я носила. Щоразу, коли вона кликала мене, я з'являлася з оновленою копією спогадів Сунао. Але це не був мій власний досвід, і вони ніколи не відчувалися справжніми. Згадувати їх було схоже на примруження через річку, щоб побачити краєвид на далекому березі.

Наприклад, я не пам'ятала деталей розважального шоу, яке Сунао дивилася напередодні. Це було тому, що сама Сунао мало що пам'ятала.

Пошук спогадів Сунао був схожий на читання книги. Все, що справило на неї сильне враження, було написано гарним, чітким шрифтом - легко читалося. Але іноді літери були розмиті або чорнило розпливалися, і було важко розібратися.

Якщо щось захоплювало Сунао або завдавало їй болю - все, що викликало сильну емоційну реакцію, - вона говорила про це голосно і чітко. Але я отримувала лише туманну версію того, що їй було байдуже.

Коли ви будуєте замок з піску на пляжі, наступний приплив змиває більшу частину замку майже повністю. Але натяк на те, що там щось було, залишиться. Оскільки я не отримувала спогадів Сунао в реальному часі, мені залишалося терпляче чекати на те, що залишиться після припливу.

Це розчаровувало. Я хотіла бути більш корисною для Сунао - хотіла радувати її, щоб вона мене хвалила.

Минав час, і ми ставали старшими, я дізналася, що Сунао з усіх сил намагається встигати в класі. Тож за першої-ліпшої нагоди я занурювалася в її підручники, перечитуючи їх знову і знову та впорядковуючи інформацію в голові.

Мої спогади, досвід і травми не були розділені з Сунао. Їй це було не потрібно. Сунао Айкава була цілісною особистістю і не потребувала нічого від своєї копії, щоб заповнити її.

Якось я запропонувала їй допомогти з навчанням, але вона подивилася на мене так, ніби її очі були скляні.

«Нє», - сказала вона. «Просто склади тест за мене».

Я не хотіла її збентежити. Я зробила все, що могла, щоб отримати гарний бал.

Спочатку Сунао ставилася до мене як до близької подруги чи сестри-близнючки. Вона була замкненою дитиною, тож моя присутність допомагала їй почуватися менш самотньою.

Вона кликала мене і давала половину свого тістечка з кремом. Ми разом читали книжки, дивилися мультики і сміялися з них. Більше нікому не дозволялося бачити нас разом, тому ми були як дві подруги, які ділилися особливою таємницею.

Але з часом це пройшло. Коли Сунао кликала мене, вона казала мені, чого хоче, і нічого більше.

Я залагоджувала ситуації, коли вона сварилася з друзями.

Я отримувала гарні оцінки на її тестах.

Я піднімалася в гори, бігала марафони, навіть зробила для неї човниковий забіг.

Все для Сунао, все для неї. Все, що я робила, було для її блага.

Мені потрібно було стільки ж їжі, сну і походів до туалету, як і будь-якій іншій людині, але якщо Сунао говорила: «Досить», я просто зникала, тому вона перестала піклуватися про те, як я живу.

Тому я ніколи не снідала, хоча багато разів обідала. Я їла лише ті перекуси, якими вона ділилася зі мною. Від того, що ми з'їдали по тістечку з кремом, ми не ставали вдвічі ситнішими, а в ці дні Сунао більше не ділилася ними.

Я майже ніколи не вечеряла. І жодного разу не їла торт на день народження.

У старших класах Сунао перестала їсти шкільні обіди і почала приносити свої власні. Я дуже зраділа. Її мати була дуже зайнята, тому обід часто складався із залишків вчорашньої вечері. Смажені шматочки курки, порізані кухонними ножицями так, щоб вони помістилися в пластикову коробку, або крокети, або стейки. Усе зі смаком, усе дуже смачне.

А щоб заповнити місце, що залишилося, вона готувала щось нове: картопляний салат із майонезом; макарони з сиром в алюмінієвій фользі; бекон, обгорнутий навколо гіркої спаржі; або солоні, варені яйця. Щоб зробити рис смачнішим, його часто посипали крихтами лосося, яловичим фаршем, приправленим спеціями, або шматочками яйця і морськими водоростями. Сунао навіть не здогадувалася, з яким задоволенням я їла ці прості начинки.

Останнім часом Сунао ненавиділа фізкультуру, а мені вона подобалася. Вона ненавиділа вчитися, а я не зважала на це. Якби я не навчилася любити такі речі, життя як копія не було б варте того, щоб жити.

Наступного дня Сунао знову покликала мене. Вона кликала мене частіше, коли у неї були сильні менструальні болі.

Того ранку вона навіть не могла встати з ліжка. Я поставила на столик воду та знеболювальне і вийшла з дому.

Я висиділа весь урок, з'їла обід на самоті, насилу розплющила очі після нього, а потім відклала книжки, коли пролунав дзвоник. Ніхто й не здогадувався, що тут, на місці Сунао, була її копія.

Після школи я попрямувала до літературного клубу. Двері завжди були відчинені - Річ-чан бігла за ключем, як тільки дзвенів дзвоник.

Я завжди відчувала дивне полегшення, коли знаходила двері незамкненими. Можливо, це було тому, що двері в будинок і кімнату Сунао завжди були замкнені, коли я поверталася зі школи.

«Ранку», - сказала я.

«І тобі доброго ранку, Нао!»

Яйцеподібне чоло Річ-чан блищало від поту.

Вона виглядала помітно втомленою. Зазирнувши у відчинене вікно, я побачила, як над головою пропливають великі пухнасті хмари, ніби сповіщаючи про прихід літа.

У кутку крутився іржавий вентилятор, але його м'якого повітряного потоку було недостатньо. Мало того, що він навряд чи охолоджував нас, але я сумнівалася, що ця штука переживе літо.

Офіційно все ще тривав сезон дощів. Прогноз передбачав, що сьогодні буде дощ, але було так само сонячно, як і напередодні.

«Якби у нас було фінансування, ми могли б купити новий вентилятор», - сказала я.

«Я знаю! Але немає сенсу бажати того, чого ми не маємо».

Річ-чан лежала, поклавши голову на стіл, і дивилася на вентилятор.

Єдине, на що міг розраховувати літературний гурток, який складався з двох членів, - це крихітна кімната для занять.

«Може, нам почати збирати членські внески?» - запитала вона.

Я ковтнула.

Це не дивно, але копії не отримували грошей.

У мене були спогади про те, як Сунао отримувала в подарунок ляльки, бальзам для губ, одяг, диски та смартфон, і я заздрила цьому. Вона дозволяла мені носити її телефон до школи, щоб однокласники нічого не запідозрили - але він був не мій.

У мене нічого не було, і я прагнула чогось, що належало б тільки мені.

Коли я була маленькою, я взяла собі за правило чистити ванну або прати білизну і брала плату за свою допомогу.

Я сховала отримані п'ятдесят єн у запорошену бляшанку. Колись у цій бляшанці лежав «Chocolate Crunch» - сувенір із крамниці в Діснейленді, який Сунао купила під час подорожі в шостому класі.

Сунао не знала, що я користуюся цією банкою. Насправді, я була майже впевнена, що вона не пам'ятає про її існування.

Я складала свої заробітки, але жодного разу їх не використовувала. Бляшанка була досить великою, але вже давно наповненою. Решта була у складеному вдвічі пакеті з супермаркету, який я ховала разом з банкою глибоко в шафі в коридорі нагорі. Обидві були повні монет - цілими купами. Я не могла допустити, щоб Сунао дізналася про це, тому не наважувалася підняти сумку, боячись, що іржавий запах потрапить на мене.

«Скільки взагалі коштують вентилятори?» запитала я вголос.

«Я перевірила в магазині, і старі моделі коштують досить дешево. Вони коштують всього тисячу єн».

«О? Це ж дешево!»

Враховуючи, скільки вони коштували в літній день, я уявляла, що вони коштують вдесятеро дорожче.

«Тоді нам потрібно принести лише по десять монет по 50 єн!»

«Чому саме монети?» Річ-чан зареготала.

Прибирання ванни, складання білизни та пилососування коштувало рівно п'ятдесят єн. Монетки були маленькими і милими, схожими на пончики. У дитинстві я ставилася до кожної з них, як до особливого скарбу.

І тут у двері клубу постукали.

Ми з Річ-чан завмерли, кліпаючи один на одного. Ніхто ніколи раніше не стукав.

«Відчинено!» покликала Річ-чан.

Двері, які були неправильно встановлені у своїй рамі і, як відомо, дуже гучні, відчинилися без жодного звуку.

Я подивилася на високого хлопця, що стояв за дверима. Я знала його ім'я.

Це був Шюя Санада - мій однокласник, колишня зірка баскетболу і майстер зі стирання крейдяних дошок. Сьогодні він виглядав трохи здивованим.

Але навіщо йому приходити до літературного клубу? Питання застрягло у мене в горлі, і я сиділа, просто розгублено дивлячись на нього.

Санада трохи нахилив голову. «Не проти, якщо я приєднаюся?»

«Га?» Я моргнула. Це були останні слова, які я очікувала почути в його низькому голосі. «Ем, приєднатися до чого?»

«Е-е... До літературного клубу».

Ну, так. Що ще він міг мати на увазі? Я просто... не очікувала цього.

Мабуть, моя реакція змусила його відчути себе небажаним гостем, і він почухав щоку.

«Є якісь правила?» - запитав він.

Правила?

«Для того, щоб приєднатися", - підказав він.

«Не зовсім, мабуть».

«Мабуть?»

«Ну, тобто...»

«Хіба не можна приєднатися до клубу посеред року?»

«Аґх!»

Запитання надходили надто швидко, щоб я встигала за ними. Я не могла вимовити жодного слова.

«Вітаємо нових членів!» Річ-чан вигукнула, спираючись ліктями на стіл і посміхаючись. «Зрештою, нас зараз лише двоє».

Вона розмовляла з хлопчиком - Санадою, не інакше - але сприймала все це спокійно. Вона була набагато спокійніша за мене.

«Нао, допоможи йому заповнити членську форму і піди з ним, щоб віддати її».

«О! А, точно».

Вона легко витягла мене з біди. Чи справді я була старшою?

Але на папері, принаймні, я була. Річ-чан мала рацію - я була президентом клубу, і це було моєю роботою. Мені вдалося звестися на ноги, але потім я знову натрапила на перешкоду.

«Річ-чан, де ми зберігаємо бланки?»

Я відчувала, як горять мої щоки. Наш новий член відразу зрозуміє, що я не маю жодного уявлення про те, що роблю.

«У бляшанці на полиці».

Бляшанка. Ага.

Це теж був сувенір з Діснейленду. Колись він був наповнений великими пласкими рисовими крекерами, але всі вони були з'їдені колишніми членами клубу, які закінчили навчання задовго до нас.

Я підняла запилену кришку і знайшла всередині пачку випадкових паперів. Не знаючи, на що я дивлюся, я гортала їх, поки не знайшла анкету для нових членів. Це були маленькі аркуші, зроблені шляхом розрізання довших шматків паперу навпіл, скріплені гумкою. Той, хто їх робив, мабуть, не мав доступу до різака - краї бланків були кривими, ніби їх обрізали ножицями.

Друга у купі виглядала трохи охайніше, тож я взяла її, а потім зрозуміла, що Санада все ще слухняно стоїть у дверях.

«Е-е, заходь, будь ласка», - спромоглася я, стискаючи в руках бланки.

Він нахилив голову і зробив крок, сильно спираючись на ліву ногу і мінімізуючи контакт правої ноги з підлогою.

Я відчула, що було б неввічливо запитати, чи з ним все гаразд, тому нічого не сказала. Річ-чан кілька разів моргнула, але також пропустила це повз вуха.

Потім він розклав стілець - той, що стояв поруч зі мною. У нас було достатньо стільців для чотирьох осіб, але Річ-чан сиділа біля вікна, а я була ближче до дверей, тож він зробив очевидний вибір.

Він поклав свій чорний рюкзак, і Річ-чан простягнула йому кулькову ручку. Зазвичай вона просто валялася на столі, покинута кимось із колишніх членів. Всередині не було видно чорнила, але вона чомусь продовжувала писати.

Санада недбало подякував їй. Мої рефлекси не покращилися, і я на мить завмерла, мій погляд плавав десь над їхніми головами, перш ніж нарешті згадала покласти анкету перед ним.

Він заповнив його акуратним почерком. «Літературний гурток» було вписано у відповідну графу ще до того, як були зроблені копії, тож все, що він мав зробити, це вписати свій рік, клас та ім'я.

Це зайняло менше хвилини, після чого він встав і без жодного скрипу відсунув стілець назад. Як для великого хлопця, він робив не надто багато зайвого шуму. Перш ніж я встигла здивуватися, чому, Річ-чан відправила нас геть.

«Ідіть і зробіть це» - сказала вона.

Ми попрямували прямо до учительської, через двоє дверей по коридору праворуч.

Щойно двері відчинилися, він пробурмотів: «Ах... гарно і прохолодно».

Я погодилася. Холодний вітерець чудово відчувався на моєму спітнілому лобі, щоках і шиї.

Це місце було оазою. Наші тіла, здавалося, були огорнуті непереможною пеленою, наче ми були чарівниками, що володіли крижаною магією.

«Перепрошуємо», - обережно сказала я.

Вчителі подивилися в наш бік, але незабаром втратили інтерес. Ці кілька секунд уваги завжди нервували мене. Через це я рідко заходила туди, хоча знала, що поруч із клубом був прохолодний рай.

Анкета пішла до спонсора літературного клубу, пана Акай, якого не було вдома. Він спонсорував і клуб кендо, і літературний клуб, і оскільки ми не створювали проблем, він зазвичай залишав нас напризволяще. Він знав, що ми з Річ-чан були серйозними, тихими людьми, які не лізуть у халепу, тож він сказав нам приходити до нього, тільки якщо нам буде потрібна допомога. І, як він і сподівався, такої ситуації ніколи не виникало.

«Гадаю, ми можемо залишити це на його столі», - сказала я пересохлими губами.

Єдиними іншими звуками були гудіння кондиціонера та шкрябання ручок.

«Гаразд».

Санада, здавалося, не відчував жодної з моїх тривог. Він поклав бланк прямо посеред брудного столу пана Акая.

Для зручності я поклала на один край форми маленьку статуетку жаби. Таким чином, він обов'язково помітить. Пан Акаї любив жаб, і його стіл був заставлений сувенірами із зображенням жаб, які він збирав під час подорожей. Щоразу, повертаючись до кімнати, він перевіряв кожну з них по черзі, переконуючись, що з ними все гаразд. Ква.

Коли я вже збиралася йти, то запізно помітила на нас кілька пар очей. Однак вони дивилися не на мене, а на Санаду.

Він був високий і ходив накульгуючи, тож, безумовно, вирізнявся з-поміж інших. Але мене це дратувало. Мені не подобалося, як вони всі витріщалися на колишню зірку баскетболу, спостерігали за ним, не намагаючись приховати свою цікавість.

Санада, здавалося, не помічав. Хоча мені здавалося, що він поводився так саме тому, що відчував на собі ці колючі погляди.

«Вибачте!» сказала я, агресивно грюкнувши дверима.

Санада нічого не сказав. Може, він подумав, що я зайшла надто далеко.

За межами кімнати знадобилося лише вісім секунд, щоб наша непереможна завіса відшарувалася. З голови до ніг, наче прокинувшись зі сну, я повернулася у світ, звідки прийшла.

Санада тримав поділ сорочки, задумливо махаючи ним. На жаль, не залишилося нічого, окрім теплого повітря.

Я не хотіла повертатися до клубу, все ще сердита.

«Може, зайдемо до бібліотеки?» - запитала я.

Бібліотека знаходилася поруч з учительською, у напрямку до клубної кімнати.

Літературний клуб може займати колишню комірчину, але треба віддати належне нашим попередникам - вони вибрали чудове місце. Більшість студентів вважали б сусідство з учительською долею гіршою за смерть, але я часто ходила до бібліотеки, тож для мене це було благословенням.

«Звичайно», - сказав він.

Ми зайшли всередину через відчинені двері. Я побачила знайому бібліотекарку, а також старшого учня, який брав книгу. Я глянула на корінець. «Мильна бульбашка» Аси Нонамі. Назва мало про що говорила. Можливо, мені варто колись її прочитати.

До бібліотеки приходило небагато людей. Вона була приблизно вдвічі менша за учительську і заставлена книжковими полицями, але я майже ніколи не бачила в ній більше п'яти студентів одночасно. Якщо нам потрібно було щось знайти для заняття, столи тимчасово заповнювалися, але коли це траплялося, в бібліотеці ставало так шумно, що здавалося, ніби це зовсім інше місце.

Я пішла вздовж стелажів, що стояли вздовж стіни, таким же знайомим шляхом, як дорога до школи. Огорнута ароматом пожовклих сторінок, я відчувала, як моє скуйовджене пір'я стає на свої місця.

Наразі я працювала над вивченням сучасної японської літератури. Я обирала твори найвідоміших - Рюносуке Акутаґави, Осаму Дадзай, Ічійо Хіґучі, Анґо Сакаґучі. Кожен чув про цих авторів і, напевно, міг би назвати хоча б один їхній твір.

Це були книжки, написані в іншу епоху, з незнайомими мені словами - мені часто доводилося звертатися до словників, які ми тримали в клубній кімнаті. Деякі книжки мали глосарії в кінці, але навіть у тих визначеннях часто були слова, яких я не знала, тож без словника я не могла далеко зайти. Мені більше подобалося гортати ці велетенські томи, бігати пальцями по списку слів і відволікатися на якийсь інший термін, поки я не забувала про свою початкову мету. Тому на заняттях я користувалася лише електронними словниками.

Перед тим, як зайнятися сучасною літературою, я прочитала купу зарубіжних детективів, а перед тим - сучасну літературу. Я взяла лише кілька відомих творів або тих, що привернули мою увагу, тож я не можу назвати себе добре обізнаною в цьому жанрі. Я до болю усвідомлюю, що нові книжки виходять набагато швидше, ніж я встигаю їх прочитати.

Санада йшов позаду мене, нічого не кажучи.

Не минуло багато часу, як я вирішила почати розмову. У бібліотеці не можна було розмовляти, але якщо ми говорили тихіше, нас не сварили. Єдиний раз, коли я потрапила в халепу, це коли Річ-чан закричала: «О, Боже, у них є Re:Zero!».

Якщо подумати, я так і не дійшла до того, щоб запитати її, що це було.

«Санадо, ти любиш книжки?» запитала я.

Він видав звук, який нічого не означав. Це мало означати «так» чи «ні»?

«Вони непогані», - сказав він за мить.

Справедливо. Більшість людей були такими. Ти любиш книги? Вони непогані.

У цей момент мені спало на думку, що я так і не пояснила, чим займається наш клуб.

«На зустрічах клубу я здебільшого просто читаю. Інша дівчина, Річ-чан - Ріцуко Хіронака - пише свої власні романи. Іноді я читаю їх і кажу їй, що я думаю».

Санада не відповів. Раніше він принаймні подавав голос.

З цікавості я озирнулася і побачила, що він чухає щоку. Я вже бачила цей жест раніше.

Ого. Я помітила, що у нього були ретельно підстрижені нігті. Він, мабуть, завжди так дряпався, коли був розгублений.

«Я ніколи нічого не писав, - сказав він. «А я повинен?»

Зрозумівши, що його турбує, я посміхнулася.

«Ні, зовсім ні. Ми не беремо участі в конкурсах абощо. О, Річ-чан подає свої твори на призи, але це поза клубною діяльністю».

«Га», - сказав він. У його голосі не було особливого ентузіазму.

«Ми випускаємо журнал для культурного фестивалю. Минулого року це були лише рецензії, але в попередні роки там були оповідання, вірші, статті, есе тощо».

«Рецензії? Як книжкові відгуки?»

«Саме так».

Ні я, ні двоє студентів, які закінчили навчання, не вміли ні писати, ні малювати. Але нам треба було щось видати, тож ми всі написали по кілька сотень слів про прочитані книжки і додали до них ілюстрації із суспільного надбання. Це була найтонша і найдрібніша публікація в історії клубу, відверта ганьба.

Цього року у нас була Річ-чан, тож все мало бути краще.

«Отже, Айкава, ти дуже серйозно ставишся до цього клубу, так?» Це змусило мою посмішку застигнути. «Гадаю, я просто звик бачити, як ти розважаєшся за межами спортзалу».

Мені доводилося боротися, щоб не опускати голову.

Сунао жодного разу не відвідувала літературний клуб. Замість цього вона тусувалася біля спортзалу і спостерігала за хлопцями на баскетбольному тренуванні.

Сама Сунао не надто захоплювалася баскетболом, вона просто грала разом зі своїми подругами-фанатками. Але було б безглуздо намагатися виправдовуватися в цій ситуації.

Донедавна Санада грав у баскетбольній команді, тож він знав, наскільки галасливою була її група. І я могла здогадатися, що він про них думав.

«Таке трапляється». Я зітхнула.

Він не наполягав на своєму. Він просто висловлював свою думку, а не намагався мене переконати.

Він озирнувся, очевидно, закінчивши розмову. Він був майже такого ж зросту, як книжкові полиці. Ця кімната, повна книг, мабуть, була для нього рідкісним видовищем, і він все це сприймав. Я була впевнена, що він бачив її в зовсім іншому світлі, ніж я.

«Що ти тут робиш?» - запитав він.

«О, ми тут не для мене. Я думала, що ми візьмемо щось для тебе».

Я все ще читала «Танцівницю з Ідзу», тож наступну книгу могла знайти пізніше.

Санада повернувся і подивився на мене.

Він заперечував проти цієї ідеї? Не хотів нічого читати?

«Якісь рекомендації?» - запитав він.

Мені не варто було хвилюватися, він виглядав цілком задоволеним.

«Ем, а-а... ну...»

Були всілякі книжки, від книжок з картинками до справжньої літератури, ілюстровані путівники, історичні документи, академічні трактати, фентезі, романи - я могла б продовжувати цілий день.

Відповідати питанням на питання, можливо, не дуже гарний тон, але...

«Ти знаєш, що тобі подобається?» запитала я.

«Ні», - коротко відповів він.

«Щось із нашого підручника з японської запам'яталося?»

Його очі попливли, перш ніж зупинилися на вогнях вгорі.

«Дурень не має амбіцій».

Я здригнулася. Він кликав мене?

«Ми читали книгу з таким рядком», - додав він.

Я перевела подих, перш ніж відповісти.

«Кокоро» Нацуме Сосекі. «Той, хто не має духовних прагнень, є ідіотом».

«Це воно».

Найвідоміший твір автора і, можливо, найпопулярніший роман усіх часів у Японії.

Як для копії, я думаю, у мене є прагнення. Мої спортивні здібності обмежені Сунао, але я перечитувала підручники, шукала поради щодо човникового бігу, старалася, як могла, і отримую досить пристойні оцінки. Знову ж таки, я не маю з чим порівнювати - я ніколи не зустрічала іншої копії.

Ми ходили між стелажами, повз прогалини, наче пропущені зуби, між книжками. Я бувала тут багато разів, тож мала уявлення про те, де розташовані твори кожного автора.

Я знайшла видання «Кокоро» в м'якій обкладинці. Воно було досить товстим, що, здається, здивувало Санаду. Наші підручники містять лише кілька сторінок оригіналу, тому я зрозуміла його реакцію.

«Більшість уривків у нашій книжці - це уривки з набагато довших творів. Насправді «Кокоро» розділений на три томи, і частина, яку ми читаємо, взята з третього».

Я припускаю, що ідея полягала в тому, щоб зацікавити нас читати оригінальні книжки. Деяким учням було цікаво, що ж буде далі, і вони зверталися до шкільних чи міських бібліотек - але таких, мабуть, було менше, ніж сподівалися дорослі. І я впевнена, що дехто просто читав короткі перекази у Вікіпедії чи блогах.

Санада взяв перший том. «Я спробую».

«Мм. Скажеш мені, що ти думаєш».

«Обов'язково».

Мені подобалося слухати враження людей.

Кожен виніс з одного і того ж тексту різні висновки, оскільки кожен з нас думає про речі по-своєму. Це може здатися очевидним, але нагадування про це завжди приносило мені полегшення.

Я впізнала чимало назв на цій полиці. Деякі з них я читала, але принаймні вдвічі більше було таких, які я взагалі не знала.

Якось я почула, що видавнича індустрія випускає сотні книжок щодня. Так багато, що ніхто не може прочитати їх усіх. Це було б правдою, навіть якби я не була копією - навіть якби я була звичайною людиною, яка могла б присвятити весь свій вільний час читанню.

Санада взяв свою книжку на стійці, і ми повернулися до клубу, де побачили, що Річ-чан тупотить ногою.

«Вентилятор помер!» - заволала вона. Побачивши, що ми витріщилися на неї, вона різко розвела руками. «Товариші! Кінець близький! Наша загибель наближається! Ця спека стане смертю для всіх нас!»

Її обличчя було червоним від хвилювання чи від спеки? Вона була дуже схвильована, і знадобився деякий час, щоб її заспокоїти.

Поки я обмірковувала свій наступний крок, Санада пробурмотів: «Я можу принести один».

«Принести що?»

«Вентилятор. У мене вдома є один, але ми ним не користуємося».

Ми з Річ-чан подивилися один на одного.

«...Він живий бог!» - вигукнула вона.

Цього разу реакція Річ-чан не здалася мені надмірною. Я була настільки зворушена, що готова була почати поклонятися йому. Я майже відчувала, як легкий вітерець дмухає на наші щоки.

«Ти впевнений?» запитала я.

«Ми не використовуємо його».

Просто божественно!

«Дякую, ти врятував нам життя».

Я склала руки і низько вклонилася, поклоняючись нашому новому богу.

«Це не така вже й велика проблема», - сказав Санада. Його вуха почервоніли.

Він почервонів? Не може бути.

«Що?» - запитав він.

«Н-нічого».

Він спіймав мене на тому, що я дивлюся, тож я зневажливо махнула рукою перед обличчям.

Він насупився, потім сів і відкрив «Кокоро». Здавалося, він планував почати негайно. Я не хотіла заважати, тому відійшла.

Річ-чан віднесла віяло в куток. Я наздогнала її і прошепотіла: «Ти дивовижна, Річ-чан».

«Я знаю. Але що я зробила цього разу?»

«Ти розмовляєш із Санадою так, ніби це нічого не означає».

Напевно, я безпідставно себе нервувала. Наша коротка розмова раніше переконала мене, що Санада не страшний, але я все одно неабияк нервувала. Від однієї лише розмови з хлопчиком у мене тьохнуло серце.

У початкових класах я не відчувала себе такою. Тоді ми всі були одного зросту, і наші обличчя не надто відрізнялися.

Але тепер у хлопців з рукавів визирала щетина або жмутки волосся під пахвами, і запах їхнього поту наповнював повітря навколо них - і я трималася на відстані.

Якщо подумати, то від Санади не так уже й погано пахло. Коли я передавала йому книгу, я вловила запах мила з його рукавів.

«У мене є двоюрідні брати, тож я виробила толерантність до бридких хлоп'ячих штучок», - каже вона.

Тихіше! Я крадькома глянула через плече, але Санада все ще читав. Фух, він нас не почув.

У Сунао не було ні кузенів, ні братів, ні сестер, ні інших родичів її віку.

Якби у неї був брат, можливо, мені було б легше розмовляти з Санадою. Але зараз немає сенсу про це думати.

Старий вентилятор мовчки сидів у кутку, вже не здатний навіть на тривожний скрегіт. Його кволі, тонкі лопаті були захищені іржавими сітчастими пропелерами, які ніколи не полетять, і грізно дивилися на нас.

Мені здавалося, що наші очі зустрілися. Я була копією Сунао, але кожна частина цього віяла була справжньою.

«Як викинути вентилятор?» запитала я.

«Негабаритне сміття», - сказала Річ-чан. «Треба запитати пана Акай».

Я знову подивилася на нього вниз. «Давай віддамо шану».

«Шану? До вентилятора?» Річ-чан засміялася, але приєдналася до мене, склавши руки разом. «Дякую за все, що ти зробив, любий. Без тебе наші старі хиткі кістки ніколи б не дійшли так далеко».

Чому вона говорила голосом старенької?

«Ти добре попрацював, і ми тобі дякуємо», - сказала я. - «Ми якось проживемо, так що спочивай з миром».

Санада помітив це і запитав: «Що ви робите?»

«Висловлюємо свою вдячність».

Я подумала, що він повернеться до своєї книги, але він поклав її на стіл і приєднався до нас.

«Дякую, вентилятор», - сказав він.

Гаразд, він, безумовно, хороший.

«Ой!» - кажу я, розуміючи, що забула щось важливе. «Санадо, ласкаво просимо до літературного клубу».

«Га? Ти це зараз кажеш?»

Це, безумовно, було трохи запізніло. Я покірно опустила очі.

Але ще гірше було б чекати до наступного дня. Річ-чан, мабуть, подумала те саме, бо сказала: «Так, ласкаво просимо», - і почала плескати в долоні. Я приєдналася до неї.

Зіткнувшись з оплесками, Санада похитав головою.

«Дякую», - спромігся він.

Таким чином, літературний клуб налічував трьох членів.